Sophie saltó de la cama y corrió hacia mí.
“Le dije a mamá que me arreglaste los pies.”
Me agaché un poco.
“Me alegra que estén funcionando mejor.”
Ella asintió con profunda seriedad.
“Ahora tienen muy buenos pies.”
A pesar de todo, sonreí.
Anna levantó una mano débilmente.
“¿Señor Harrison?”
—Michael —dije.
Sus ojos me estudiaron. No como lo hacía la mayoría de la gente al descubrir mi nombre. No con asombro ni con cálculo.
Con urgencia.
—Sophie —dijo Anna con dulzura—, ¿podrías ir a preguntarle a la enfermera Carla si tiene el pudín de fresa?
Sophie parecía sospechosa.
“Dijo que solo después de cenar.”
“Quizás cambió de opinión.”
Sophie me miró, y luego a su madre.
“Los adultos hablan cuando los niños comen pudín.”
La sonrisa de Anna flaqueó.
"A veces."
Sophie me señaló.
“No te vayas.”
“No lo haré.”
"¿Promesa?"
La palabra me impactó.
Miré a Anna.
Luego volvimos con Sophie.
"Prometo."
Sophie asintió, satisfecha, y se apresuró a entrar en el pasillo; sus nuevas zapatillas deportivas brillaban en rosa y blanco bajo las luces fluorescentes.
Cuando se marchó, Anna cerró los ojos por un instante.
“No confía fácilmente”, dijo.
“Le pidió zapatos a un desconocido.”
Anna abrió los ojos.
“No. Ella te eligió a ti.”
Me senté en la silla que estaba junto a la cama.
"¿Qué significa eso?"
Los dedos de Anna se movían inquietos sobre la manta.
“Lleva tres semanas pasando por delante de su edificio todos los jueves.”
Me recosté.
"¿Qué?"
“Ella va a un programa extraescolar de una iglesia cercana. La mujer que la cuida lleva a los niños por esa esquina. Sophie te vio una vez. Te detuviste a ayudar a un anciano al que se le cayeron los papeles. Decidió que eras de fiar.”
Recordaba vagamente al hombre. Papeles volando por la acera. Le entregué una carpeta y seguí caminando.
No sabía que alguien se había dado cuenta.
Anna susurró: "Los niños construyen esperanza a partir de cosas muy pequeñas".
Miré hacia el pasillo por donde Sophie había desaparecido.
“¿Por qué estaba sola hoy?”
Los ojos de Anna se llenaron de culpa.
“El programa cerró antes de tiempo. La voluntaria que normalmente la acompaña a casa tuvo una emergencia. Sophie debía esperar. Pero decidió que hoy era el día en que te lo preguntaría.”
“¿Para zapatos?”
Anna asintió.
“Quería visitarme después de clase. Odia que otros niños se queden mirando sus zapatos. Dijo que si tuviera zapatos bonitos, podría entrar al hospital como una niña valiente.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
“Ella ya lo es.”
Anna me miró entonces, realmente me miró.
—Sí —dijo—. Lo es.
Un silencio prolongado se instaló entre nosotros.
Entonces hice la pregunta que llevaba conmigo desde la acera.
“¿Por qué contactarme?”
El rostro de Anna se volvió hacia la ventana. El sol de la tarde se filtraba tenuemente por el alféizar.
“Porque no tengo mucho tiempo”, dijo.
"Lo lamento."
Ella esbozó una leve sonrisa.
“La gente siempre dice eso. Nadie sabe qué más decir. No pasa nada.”
Me incliné hacia adelante.
“Dijiste que estás intentando mantener a Sophie a salvo. ¿A salvo de quién?”
La mano de Anna se apretó contra la manta.
