Antes de que pudiera responder, se oyeron pasos. Sophie reapareció sosteniendo dos pudines como si fueran un tesoro.
—La enfermera Carla dijo que solo uno —anunció Sophie—, pero le dije que un hombre muy amable me compró los zapatos, así que quizás a él también le guste el pudín.
Detrás de ella, una enfermera le sonrió desde el pasillo.
Anna rió suavemente.
“Sophie.”
“¿Qué? Puede que sí.”
Sophie volvió a subirse a la cama y me dio un pudín.
Lo acepté con la seriedad que merecía.
"Gracias."
"De nada."
Durante los siguientes diez minutos, estuve sentada en una habitación de hospital comiendo pudín de fresa con una niña de cinco años, mientras su madre nos observaba con una expresión que me oprimía el pecho.
Sophie habló sobre la escuela.
Sobre un niño llamado Mason que comió pegamento.
Se trataba de una chica llamada Harper que tenía zapatos luminosos y que mostraba demasiado a todo el mundo.
Sobre cómo una vez la máquina expendedora del hospital robó un dólar y la enfermera Carla dijo que las máquinas también tienen días malos.
Escuché.
Escuché de verdad.
No era la forma en que escuchaba en las salas de juntas, ya preparando una respuesta.
Escuché porque Sophie hablaba como si cada detalle importara.
Y de alguna manera, en esa habitación, sucedió.
Cuando finalmente se acurrucó junto a su madre, interrumpida por el sueño a mitad de una historia sobre un hámster en el aula, Anna se acarició el pelo y me miró.
“¿Podemos hablar afuera?”
Miré a Sophie.
—Se despertará si me muevo —susurró Anna—. La enfermera Carla se sentará con ella.
Unos minutos después, cuando la enfermera me acomodó con delicadeza junto a la cama, acompañé a Anna lentamente por el pasillo. Ella se apoyaba en un soporte con ruedas para la vía intravenosa, y cada paso le costaba algo que se negaba a mostrar.
Nos detuvimos en una pequeña sala de espera familiar con máquinas expendedoras, sillas desgastadas y un televisor encendido en silencio en un rincón.
Anna se dejó caer en una silla.
“Debes saber que casi no envié ese mensaje”, dijo.
“¿Por qué lo hiciste?”
“Porque Sophie no paraba de decir que parecías triste.”
Esa respuesta me dejó perplejo.
“¿Dijo eso?”
Anna asintió.
“Me dijo: ‘Compró los zapatos, pero tenía una mirada como si se hubiera olvidado de su cumpleaños’”.
Aparté la mirada.
Los niños se dan cuenta de cosas que los adultos pasan por alto.
De nuevo.
La voz de Anna se suavizó.
“Ella quería recompensarte algún día. Pensé que tal vez… tal vez necesitabas escuchar eso.”
Me senté frente a ella.
“¿Qué necesitas de mí, Anna?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Necesito que alguien vea a Sophie.”
“La veo.”
—No —dijo con suavidad—. Me refiero a verla de verdad. No como una historia triste. No como un problema. Como una persona.
No respondí demasiado rápido.
“¿Y la familia?”
El rostro de Anna cambió.
“Mis padres ya no están. El padre de Sophie se fue antes de que ella naciera. Al menos, eso es lo que les he dicho a todos.”
Mi atención se agudizó.
“¿Eso no es cierto?”
Anna bajó la mirada hacia sus manos.
“El padre de Sophie no sabe que ella existe.”
Lo asimilé.
"¿Por qué no?"
“Porque me dijeron que si se lo contaba, lo destruiría.”
“Eso no suena a tu decisión.”
“No fue del todo así.”
Respiró hondo con cuidado.
“Tenía veintiséis años cuando me quedé embarazada. Trabajaba como asistente de investigación en una fundación privada. No era rica. No era importante. Pero el hombre al que amaba sí lo era.”
Sentí la primera punzada de inquietud.
“¿Cómo se llamaba?”
Anna me miró.
“David Langford.”
El nombre me sonó familiar.
David Langford había sido uno de mis amigos más cercanos.
No son amigos de negocios.
Amigos de verdad.
De los raros.
Nos conocimos en Northwestern, durante nuestros estudios de posgrado. Era brillante, afable, rebosante de bondad, el tipo de hombre que podía recordar el cumpleaños de un conserje y acabar con una discusión empresarial en la misma tarde.
Falleció hace seis años en un accidente aéreo sobre el lago Michigan.
