Isaiah Mitchell se despertaba cada mañana antes del amanecer, no porque fuera disciplinado, sino porque el sueño ya no le aportaba mucho.
Su ático daba al lago Michigan, y en las mañanas despejadas el agua captaba la luz tan perfectamente que parecía menos un lago y más una lámina de oro martillado.
A otras personas les encantó la vista.
Los invitados lo mencionaban, los inversores lo admiraban, las mujeres con las que había salido lo fotografiaban.
Isaías rara vez lo miraba durante más de un segundo.
A las seis en punto ya estaba vestido, ya estaba en movimiento, ya estaba respondiendo correos electrónicos de una asistente que conocía su horario mejor que él mismo su propio pulso.
La máquina de espresso de la cocina costó siete mil dólares y preparaba un café mejor que el de cualquier cafetería de la ciudad.
Pulsó el botón, escuchó el leve zumbido mecánico y se alejó antes de que terminara de servirse el café.
Así era como manejaba la mayoría de las cosas que se suponía que debían complacerle.
Él los empezó.
Él los adquirió.
Los dejó intactos.
Su apartamento estaba impecable, de una manera que resultaba más inquietante que impresionante.
