Victoria le dijo que la profesora que más le gustaba era mala con todos por igual, lo que la hacía sincera.
Fue entonces cuando rió por primera vez, y ella vio cómo podría ser él si la vida alguna vez lo dejara en paz.
En abril, Colleen consiguió un trabajo de conserje a través de una prima en Indianápolis y una iglesia pagó sus billetes de autobús.
Isaías se acercó a la valla por última vez para decirle a Victoria que se marcharía a la mañana siguiente.
Parecía aterrorizado al despedirse, como si la gratitud se hubiera vuelto más peligrosa que el hambre.
"No siempre seré así", dijo.
Victoria ladeó la cabeza.
'¿Cómo qué?'
'Pobre.'
Fue algo tan fuerte que una niña dijera eso que se echó a reír antes de tiempo.
Se sonrojó, pero siguió adelante.
—Volveré —dijo.
'Volveré cuando sea rico y me casaré contigo.'
Entonces se rió aún más fuerte, no porque fuera cruel, sino porque los niños a menudo prometen cosas imposibles con el mismo tono que los adultos reservan para los informes meteorológicos.
Entonces, aún sonriendo, desató la cinta roja de una de sus trenzas, la rasgó por la mitad con los dientes y las manos, ató un trozo alrededor de su muñeca y le enroscó los dedos sobre ella.
—No lo olvides, entonces —dijo ella.
No lo hizo.
Veintidós años después, la empresa de Isaías, Mitchell Urban Holdings, estaba valorada en cuarenta y siete millones de dólares.
Las revistas de negocios lo describían como disciplinado, visionario e instintivo.
