Se marchó en busca de una vida mejor. Entonces llegó una muñeca sucia para su hija, con un secreto que nadie vio venir.

“Llegaste aquí a las tres de la mañana.”

El silencio que siguió fue diferente.

Frío.

—Elena —dijo Camila—, no tienes ni idea de con qué clase de gente te estás relacionando.

—No —respondió Elena—. Pero sé qué clase de madre soy.

La voz de Camila se apagó.

“Si me das la muñeca ahora, olvidaré lo sucedido. Incluso me aseguraré de que Sophie reciba la manutención infantil que Alejandro no le pagó. Una cantidad generosa. Suficiente para que te vayas de ese apartamento.”

El corazón de Elena latía con fuerza.

Ahí estaba.

Dinero.

El mismo cebo en el que Alejandro había caído años atrás.

—¿Qué tan generoso? —preguntó Elena, ganando tiempo.

“Cincuenta mil dólares para mañana por la mañana.”

Elena casi se echó a reír.

Tres años sin manutención infantil. Tres años en los que Sophie le preguntaba por qué su padre olvidaba los cumpleaños. Tres años en los que Elena contaba monedas en las lavanderías.

Ahora Camila ofreció 50.000 dólares como si fuera un acto de bondad para que guardaran silencio.

"No."

La máscara de Camila se resquebrajó. "Piénsalo bien".

“Dije que no.”

“Estás cometiendo un error.”

Elena se apartó de la puerta y habló lo suficientemente alto como para que la cámara del pasillo captara su voz.

“Sal de mi apartamento, Camila. Si es que ese es tu nombre.”

Silencio.

Entonces Camila se inclinó hacia la puerta.

“Cuando las niñas pequeñas pierden a sus madres”, susurró, “aprenden muy rápido que las muñecas no pueden protegerlas”.

La sangre de Elena se heló.

Los tacones de Camila resonaban al caminar por el pasillo.

Elena esperó a que las puertas del ascensor se abrieran y se cerraran antes de moverse.

Luego corrió a la habitación de Sophie.

Su hija ya estaba despierta, sentada en la cama con Daisy, la muñeca de trapo, aferrada a su pecho. Tenía los ojos muy abiertos.

—¿Era esa la mujer mala? —susurró Sophie.

Elena se sentó a su lado y la atrajo hacia sí.

“¿Cómo supiste que era mala?”

Sophie miró a la muñeca. “Papá me lo contó en mi sueño”.

El estómago de Elena se contrajo.

“¿Qué sueño?”

Sophie se frotó los ojos. “No fue un sueño. Cuando el repartidor me entregó a Daisy, había una vocecita dentro. Papá me dijo: ‘Sophie, saca el secreto cuando mamá esté dormida. No dejes que la mala mujer lo encuentre’”.

Elena la miró fijamente.

“¿Había algo más dentro de la muñeca?”

Sophie asintió y metió la mano debajo de la almohada.

Sacó una pequeña tarjeta de memoria plateada.

Elena dejó de respirar.

“Sophie…”

—Lo olvidé —susurró Sophie, rompiendo a llorar—. Lo siento, mami. Tenía miedo.

Elena la abrazó. “No, cariño. Lo hiciste bien. Lo hiciste muy bien.”

La siguiente hora transcurrió como una pesadilla.

Elena copió todos los archivos de la memoria USB y la tarjeta de memoria a un disco duro externo antiguo, y luego subió copias cifradas a una cuenta en la nube que Alejandro aún desconocía. Antes de ser madre, antes de que el divorcio y las deudas la consumieran, Elena había estudiado informática forense durante un año en un instituto comunitario. Nunca terminó la carrera, pero recordaba lo suficiente como para comprender una cosa.

Las pruebas solo importaban si habían sobrevivido.

La tarjeta de memoria contenía más vídeos.