Daniel la miró, pero su atención parecía estar en otro lugar.
—Porque lo oí por una radio cuando estaba seguro de que me quedaban menos de diez minutos de vida.
Nadie volvió a reírse después de eso.
Papá miró alrededor de la mesa. Odiaba el silencio a menos que él lo hubiera creado. —¿Estás diciendo que Claire estaba allí?
—Digo que una piloto con ese indicativo estaba allí.
Me miró de nuevo.
—Tenía la misma voz.
Mi padre se burló. —Oíste a alguien por una radio hace años.
—Algunas voces se quedan contigo.
Las palabras de Daniel eran tranquilas, pero impactaron con más fuerza que las burlas de papá.
Estudié la cicatriz cerca de su cuello. Recordé una voz enredada en estática, dando coordenadas dos veces porque la primera transmisión se rompió. Recordé a alguien tosiendo al fondo. Otro hombre rezando, no en voz alta, pero con constancia.
Había nueve de ellos en tierra.
Solo ocho podían moverse.
No sabía sus nombres esa noche. Saber los nombres hacía ciertas decisiones más difíciles, y ya habíamos tomado suficientes decisiones difíciles.
Daniel metió la mano en el bolsillo de su chaqueta. Sacó una moneda metálica desgastada y la colocó sobre la mesa.
Los bordes estaban casi pulidos. En un lado había un águila. En el otro, nueve iniciales grabadas.
—Llevo esto porque los nueve volvimos a casa —dijo.
Mi padre la miró sin tocarla.
—Eso es significativo, estoy seguro, pero sigo sin entender qué tiene que ver todo esto con mi hija.
La frase mi hija sonaba posesiva más que cariñosa.
La mandíbula de Daniel se tensó.
