Mark conducía. Yo miraba por la ventanilla del acompañante. Durante veinte minutos, ninguno de los dos habló.
Finalmente, suspiró. —Jake es un idiota.
Seguí mirando fuera. —Vale.
—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —preguntó.
Me giré hacia él. —¿Eso es todo lo que tienes que decir?
Apretó el volante. —Digo que es un idiota.
—Sí.
Pasó otro minuto.
Entonces Mark dijo: —Estaba bromeando.
Lo miré entonces. —¿En serio?
—No lo estoy defendiendo.
—Parece que lo estás haciendo.
—Digo que así es Jake.
Me reí una vez, cortante y sin humor. —¿Esa es tu defensa?
—No es una defensa.
—¿Entonces qué es?
No respondió, porque no había respuesta.
En un semáforo en rojo, miré el reloj del salpicadero. 8:41 p.m. Una hora normal en una noche normal de fiesta. Pero algo en mi matrimonio se había movido lo suficiente como para sentir que el suelo bajo él se tambaleaba.
Mark finalmente dijo: —No quería empeorar el Día de Acción de Gracias.
Ahí estaba.
Lo miré. —¿Para quién?
Su mandíbula se tensó. —Dana.
—No. ¿Para quién?
No dijo nada.
Ambos sabíamos la respuesta. No se había callado por mí. Se había callado por sí mismo, por sus padres, por la comodidad de la sala, por la tradición familiar, por todos excepto la persona sentada a su lado.
En casa, me cambié de ropa y limpié la cocina aunque no había casi nada que limpiar. Limpié encimeras que ya estaban limpias. Enjuagué una taza dos veces. Doblé una toalla y la desdoblé de nuevo. Cuando estaba alterada, mis manos necesitaban hacer algo.
Mark se quedó cerca de la encimera, sin decidir si hablar o dejarme sola.
Finalmente, dijo: —Dana.
—¿Qué?
—Lo siento.
Dejé la taza con cuidado. —¿Lo sientes por qué?
