Se frotó la nuca. —Debería haber dicho algo.
—Sí, deberías.
—Lo sé.
—¿De verdad?
Eso impactó más de lo que quería, pero no lo retiré.
—Podrías haber dicho una frase —dije—. Una. No tenías que pelear con nadie. No tenías que arruinar la cena. Solo tenías que decir una frase.
—Lo sé.
—¿Entonces por qué no lo hiciste?
Por un momento, pensé que podría responder honestamente. En cambio, miró hacia otro lado. Eso me lo dijo todo.
Mark odiaba los conflictos. Siempre los había odiado. Era una de las razones por las que la gente lo quería. Era tranquilo, calmado, afable. Los estudiantes lo querían. Los vecinos lo querían. Su familia lo adoraba porque nunca se rebelaba.
Pero evitar conflictos a veces significaba evitar responsabilidades. Y esa noche, yo fui quien pagó por su comodidad.
Alrededor de las 10:30, nos fuimos a la cama. Mark se durmió al final. Yo no.
Me quedé despierta mirando el techo, escuchando el ventilador girar lentamente en la oscuridad. Después de la medianoche, el dolor se vuelve peligroso. La mente empieza a recopilar pruebas. Cada inseguridad que has enterrado sale y pide atención.
A la una de la madrugada, bajé y me hice un café que no necesitaba. Me senté en la mesa de la cocina en la oscuridad, pensando en cosas que normalmente guardaba bajo llave: las cirugías, la fisioterapia, el dolor que nunca desapareció del todo de mi rodilla, la rigidez en la zona lumbar que apareció después de los treinta y seis y decidió quedarse, la forma en que mi cuerpo había cambiado después de años de estrés y servicio.
Tenía treinta y nueve años. No era vieja. Tampoco joven.
En la aviación, tu cuerpo es parte del trabajo. Confías en él. Lo castigas. Confías en él. Entonces un día, empieza a recordarte que el tiempo ha estado llevando su propio cuaderno de bitácora.
La frase volvió a mí.
Chica del cartel.
