“Solo eres una chica de póster”—Entonces todos en la sala supieron quién era yo.

Me molestaba porque era familiar. No porque las palabras de Jake fueran ingeniosas, sino porque llevaban el mismo mensaje cansado que las mujeres uniformadas oímos una y otra vez. No te lo ganaste. Te eligieron por tu apariencia. Eres útil porque fotografías bien.

Y la peor parte no era que los desconocidos lo creyeran.

Era preguntarse si la gente que te quería también lo creía.

A la mañana siguiente, Mark hizo tocino. Su versión de una disculpa.

Bajé agotada y me senté en la mesa de la cocina. Puso un plato delante de mí. Ninguno de los dos habló.

Entonces sonó mi teléfono.

Mensaje grupal familiar.

El mensaje era de Ellen, la madre de Jake.

*Espero que todos hayan tenido un hermoso Día de Acción de Gracias. Recordemos que Jake solo estaba bromeando. Queremos a nuestras chicas militares.*

Chicas militares.

Miré esas palabras durante mucho tiempo. Tenía treinta y nueve años, era teniente comandante, con miles de horas de vuelo y años de servicio a mis espaldas. Pero para Ellen, era una de las chicas militares.

Bloqueé el teléfono.

Unos segundos después, sonó de nuevo.

Esta vez, era un mensaje privado de Robert.

*Te debo una disculpa.*

Luego llegó otro mensaje.

*Mi hijo también.*

Una pausa.

Luego un tercero.

*Y quizás tu marido también.*