Apoi o asistentă mi-a recomandat să merg acasă pentru a aduce câteva lucruri: haine, articole de toaletă și un încărcător de telefon, deoarece urma să rămână internat câteva zile.
Mașina mea fiind la service, a trebuit să o folosesc pe a lui.
Ajunsă acasă, am început să caut cheile mașinii lui, dar nu le găseam nicăieri. Nici pe masă, nici lângă ușă, nici în buzunarele hainei lui.
În cele din urmă, am decis să caut cheia de rezervă. Am deschis un sertar din dulapul lui, unde păstra de ani de zile tot felul de lucruri mărunte: chitanțe vechi, cabluri și monede.
Acolo am observat un portofel vechi și uzat. Nu era cel pe care îl folosea zilnic.
L-am deschis. Nu era niciun ban înăuntru. Doar câteva chei. Iar una dintre ele mi-a atras imediat atenția. Avea o etichetă de la un centru de închiriere a spațiilor de depozitare, cu un număr scris cu marker negru.
Inima a început să-mi bată mai repede. În 31 de ani de căsnicie, soțul meu nu îmi vorbise niciodată despre vreun spațiu de depozitare. Niciodată. Am luat cheile mașinii.
Am ezitat o clipă. Apoi am luat și cheia misterioasă. Am pus portofelul la loc și m-am întors la spital.
