Tenía miedo del motociclista que se detuvo a ayudarla, hasta que vio sus manos.

Maggie no se subió inmediatamente al coche. Se quedó junto a Jesse, sintiendo el calor del asfalto subir por sus piernas, y observó cómo él montaba su moto con una facilidad que solo el hábito podía dar.

—¿Cuánto falta para su casa? —preguntó ella.

Él ajustó el casco, un casco viejo y rayado que había dejado sobre el asiento.

—Unas horas.

—¿Y después de llegar?

Jesse se detuvo. Miró el manillar un momento antes de responder.

—No lo sé. No he estado en casa en catorce años.

Maggie sintió el peso de esas palabras.

—Catorce años es mucho tiempo.

—Sí —dijo él—. Pero a veces el tiempo no se mide en años. Se mide en las cosas que no has dicho.

Ella asintió como si entendiera, porque en cierto modo así era.

—¿Hay alguien esperándolo?

Jesse guardó silencio.

—No estoy seguro. Mi madre aún vive, o eso creo. No lo he comprobado.

—¿Por qué no?

—Porque no sé si ella querría verme.

Maggie dio un paso hacia él.

—Yo perdí a mi hijo, Jesse. Y no pasa un día sin que deseara haber tenido una conversación más, una oportunidad más, un día más. No espere a que sea demasiado tarde.

Jesse la miró y, por primera vez, en sus ojos apareció algo que Maggie reconoció al instante: miedo.

—No sé si ella me perdonará.

—No se trata de si ella le perdona —dijo Maggie—. Se trata de si usted está dispuesto a intentarlo.

Jesse apretó los puños sobre el manillar.

—La última vez que hablé con ella, le dije que no volvería. Dijo que si me iba, no me esperaría. Que no iba a pasar la vida esperando que su hijo volviera. Yo era joven, y estúpido, y pensé que ella no me necesitaba.

—¿Y ahora?

Jesse se rió sin gracia.

—Ahora sé que la que no sabía nada era yo.

Maggie puso su mano sobre el brazo de Jesse.

—Entonces hágalo bien. Vaya. Pida perdón. Y si ella no lo acepta, al menos usted lo habrá intentado.

Jesse la miró, y Maggie vio cómo algo en su pecho se aflojaba.

—¿Por qué me dice esto?

—Porque usted se detuvo a ayudarme a mí. Porque me recordó que hay gente buena en el mundo. Y porque alguien tiene que decirle las cosas que usted necesita oír.

Jesse tragó saliva.

—Señora, no sé si podré.

—Yo sé que puede —dijo Maggie, y su voz era firme como el acero—. Porque si ha sido capaz de cargar con sus propias cicatrices durante tanto tiempo, también es capaz de enfrentarse a lo que le da miedo.

Jesse bajó la cabeza. Y cuando la levantó, tenía los ojos húmedos.

—¿Puedo hacerle una pregunta?