El cambio comenzó cuando conoció a Grace . Grace era hermosa, refinada y la única heredera de un prominente magnate inmobiliario. Desprendía un aroma sutil y caro a flores y hablaba con la seguridad natural de alguien que jamás había mirado el precio de algo. Con Grace llegó un mundo nuevo, un círculo social aristocrático al que Connor ansiaba infiltrarse. De repente, mi vida de obrero, que antes había sido su ancla, se convirtió en su mayor lastre. Mis llamadas iban al buzón de voz. Mis paquetes eran recibidos con breves y fríos mensajes de texto.
La verdadera profundidad de su desapego se cristalizó un martes lluvioso y sombrío. El frío del otoño de Massachusetts se había colado por las paredes de mi pequeño y frío apartamento en Dorchester . A pesar del frío que emanaba de los cristales que vibraban, me quedé de pie junto a mi diminuta estufa, tarareando. Connor acababa de aprobar sus exámenes finales. Para celebrarlo, había pasado cinco horas preparando su plato favorito de la infancia: una rica y elaborada cazuela de ziti al horno, hecha con quesos caros que normalmente no podía permitirme.
Puse la mesita con mis mejores platos desconchados y sostuve una taza de té caliente con mis manos hinchadas para aliviar el dolor punzante en mis articulaciones. Se suponía que llegaría a las seis. A las ocho, la cazuela era un bloque tibio y el silencio en el apartamento era ensordecedor.
Cuando por fin se abrió la puerta, traía consigo el olor a lluvia y a colonia cara. Llevaba una chaqueta nueva: una elegante prenda de lana oscura de Tom Ford . La reconocí al instante. Era la chaqueta que le había comprado por internet hacía tres meses, una compra que solo fue posible gracias a que cancelé tres meses de mi fisioterapia para la artritis.
—Connor, cariño, te estás congelando. Siéntate, lo he mantenido caliente —dije, levantándome de la silla. Mi pierna derecha se bloqueó, provocándome un dolor agudo y punzante en el muslo, lo que me obligó a cojear pesadamente mientras agarraba los guantes de cocina.
No se quitó el abrigo. Se quedó de pie cerca de la puerta, mirando alrededor de mi sala como si, por accidente, hubiera entrado en la choza de un desconocido. «No puedo quedarme mucho tiempo, mamá. Mañana tengo que hacer la ronda temprano».
—Solo un plato —supliqué, colocando la porción humeante frente a su silla vacía. Lo extendí, mis dedos, marcados por las cicatrices y los callos, temblaban ligeramente bajo el peso de la cerámica.
Apenas miró mis manos. Sus ojos permanecieron fijos en el suelo de linóleo agrietado. «No tengo hambre. Comí sushi con la familia de Grace».
Antes de que pudiera tragarme el nudo de rechazo que tenía en la garganta, sonó su celular. Un tono de llamada alegre y nítido. Connor lo sacó del bolsillo y enderezó la postura al instante. «Es un compañero de clase», murmuró, y volvió al estrecho y poco iluminado pasillo de mi edificio para contestar la llamada.
No cerró del todo la delgada puerta.
