El rostro cansado de Elena ya no era prueba de largas jornadas y madrugones.
Fue una señal.
Las mangas largas que usaba a pesar del calor ya no eran una costumbre.
Eran una señal.
La forma en que se duchaba antes de acostarse, cómo mantenía el teléfono cerca, cómo algunas noches me daba la espalda, cómo se quedaba callada en medio de las conversaciones, todo eso se alineaba en mi mente como testigos esperando para declarar.
Alrededor del mediodía, su teléfono vibró mientras doblaba la ropa.
Echó un vistazo a la pantalla, entró en la habitación contigua y bajó la voz.
Solo alcancé a oír una frase antes de que la puerta se entrecerrara entre nosotros.
—Esta noche entonces… después de que se duerma.
Eso fue suficiente.
Más que suficiente.
Pasé el resto del día actuando con tanta normalidad que hasta yo lo noté.
Durante la cena, Sonia habló sobre la práctica de ortografía mientras Elena sonreía y asentía, y cada vez que miraba a mi esposa sentía como si estuviera mirando a través de una pared, seguro de que había algo enorme al otro lado, pero incapaz de atravesarla.
Elena me preguntó si me encontraba bien.
Dije que estaba cansado.
Era el tipo de mentira que dice la gente cuando aún no sabe cuánto le costará decir la verdad.
Antes de acostarme, pasé por la puerta de Sonia.
Su habitación olía ligeramente a crayones y
champú para bebés.
Ya estaba debajo de la manta, con una mano metida bajo la mejilla.
—¿De verdad lo has visto todas las noches?
