Ella asintió.
— Él viene cuando está muy oscuro.
—¿Mamá habló con él?
Sonia lo pensó por un segundo.
- No precisamente.
Ella simplemente parecía triste.
Triste.
Recuerdo que esa palabra se instaló en algún lugar dentro de mí y se desvaneció bajo todo lo demás, que sonaba más fuerte.
La ira era más fuerte.
El miedo era más fuerte.
El orgullo se hizo oír con más fuerza.
Así que le di un beso de buenas noches a mi hija y me fui a mi habitación cargando con la emoción equivocada como si fuera un arma.
Elena se acostó a las once.
Olía a jabón y a algo limpio y penetrante que me recordaba a una clínica.
Me preguntó si me había tomado la pastilla para dormir.
Le dije que sí.
En el baño abrí el grifo, escupí la pastilla en el lavabo y metí la tableta húmeda en el bolsillo del pantalón del pijama.
Entonces me metí en la cama, le di la espalda y comencé a respirar con una pesadez deliberada.
Ella tampoco durmió.
Podía sentirlo.
Su respiración era demasiado cuidadosa, demasiado pausada, como si estuviera esperando algo y tratando de que yo no escuchara esa espera.
A la 1:13 se abrió la puerta del dormitorio.
Una tira de luz del pasillo se deslizó por el suelo.
Un hombre entró llevando un maletín negro estrecho.
Se movía con la seguridad de alguien que conocía la habitación y el camino hacia nuestra cama.
Cerró la puerta sin que hiciera clic.
No se acercó a mí.
