Durante un instante, mi cerebro se negó a procesar la información.
Estaba a medio bajar de la cama, dispuesta a arrastrarlo hacia atrás, cuando Elena se incorporó y gritó mi nombre con una voz que nunca antes le había oído.
No culpable.
No tengo miedo de que me atrapen.
Desesperado.
— Daniel, detente.
Por favor.
Detener.
El hombre dio un paso atrás y dijo que se llamaba Martín.
Habló rápido, con profesionalidad, y mostró una identificación con dedos temblorosos.
Enfermera de infusión a domicilio.
Oncología de San Vicente.
Elena rompió a llorar en el momento en que vio que yo estaba mirando la insignia y no su garganta.
Ese fue el primer instante en que comprendí que, independientemente de lo que hubiera esperado, no era esto.
Martín le preguntó a Elena si quería que se fuera.
Se secó la cara, asintió y pidió cinco minutos.
Tapó la jeringa, cerró el estuche y dio un paso atrás.
Salió al pasillo con la gracia silenciosa y experimentada de alguien que ya había visto a familias romperse en los umbrales de las puertas.
Entonces solo quedábamos mi esposa, yo y el sonido de nuestras respiraciones, que se entrecortaban de diferentes maneras.
Elena se envolvió en la manta como si tuviera frío.
—Encontré un bulto hace seis semanas —dijo.
