— Aquí mismo.
Sus dedos tocaron la zona que se encuentra encima de su clavícula.
Me dijo que al principio pensó que era estrés.
Luego, una glándula inflamada.
Entonces, algo que podría ignorar hasta después de la función escolar de Sonia, después de mi próxima
entrevista de trabajo, después de una semana más en la que la vida pareciera menos ajetreada.
Pero el bulto se hizo más grande.
Su fatiga empeoró.
Le empezaron a aparecer moretones en los brazos.
Fue sola al médico porque no quería preocuparme antes de saber nada.
Los resultados de los análisis de sangre fueron malos.
Los resultados de la biopsia fueron peores.
Linfoma.
Agresivo, pero tratable.
Pronunció la palabra "tratable" como si se hubiera aferrado a ella con ambas manos.
Me quedé sentada allí, bajo la brillante luz de la lámpara de noche, y sentí que mi cuerpo se vaciaba.
Me quedé mirando el apósito transparente sobre su piel, luego las mangas largas
dobladas sobre sus muñecas, luego las ojeras oscuras bajo sus ojos, y cada pequeña cosa que había convertido en sospecha
comenzó a transformarse en algo más feo.
— ¿Por qué no me lo dijiste?
Salió más duro de lo que pretendía.
El dolor tiene la costumbre de adoptar un tono acusatorio.
Ella me miró, y lo que vi en su rostro no era engaño.
Fue agotamiento.
