Eso fue lo primero que Michael recordaría después. No el polvo. No el calor. La risa de Ashley.
Bajó la ventanilla. «Vaya, mírate, Emily. Rebuscando en la basura. Eso sí que sienta bien».
Emily no se inmutó. Simplemente cambió de postura y cubrió con una mano los gorritos de los bebés para protegerlos del polvo. A sus pies, la bolsa de la compra se desplomaba con latas aplastadas y botellas vacías. Una jarra de leche estaba aplastada por la base. Dos latas de aluminio estaban abolladas bajo el tacón de su sandalia.
Una mujer que una vez firmó tarjetas de agradecimiento en su cocina, ahora recoge restos de comida.
Ashley sacó un billete de veinte dólares de su bolso, lo arrugó y lo arrojó por la ventana. Rodó una vez por el polvo y se detuvo cerca de las sandalias de Emily.
—Para pedir leche —gritó Ashley—. O lo que sea.
Emily bajó la mirada hacia el dinero. Luego miró a Michael.
No había rastro de súplica en su rostro. No había rabia. Esa ausencia dolía más que la ira. Sus ojos reflejaban la terrible calma de alguien que había gritado hacía mucho tiempo y había aprendido que nadie vendría.
Ajustó la tela alrededor de los bebés, cogió la bolsa de latas y empezó a caminar.
Michael extendió la mano hacia la manija de la puerta. La mano de Ashley se posó en su brazo.
—No hagas el ridículo —susurró.
Observó los dedos de ella sobre su manga, luego la espalda de Emily en el espejo retrovisor. Comprendió entonces que si hacía la pregunta equivocada en ese momento, Ashley sabría exactamente qué destruir antes de que él lo descubriera.
Así que hizo lo más difícil que su orgullo jamás le había permitido.
Él conducía.
