Los aplausos llegaron tarde, como si la gente tuviera que recordar qué era el sonido. Comenzaron con aplausos dispersos desde el otro extremo del estadio, luego se extendieron por las gradas en una oleada. Algunos se pusieron de pie. Alguien silbó. El locutor dijo algo por el micrófono, pero Nolan no lo oyó.
Lo único que le llegaba era el aliento del caballo contra sus espinillas.
Por un instante, Nolan dejó de ser aquel cuerpo maltrecho que había aprendido a odiar. Ya no era el niño al que todos compadecían, ni el niño al que su madre vigilaba con atención, ni el niño que una vez había montado a caballo y ahora solo podía sentarse junto a la pista. Volvía a ser jinete, no porque se hubiera subido a una silla de montar, sino porque un animal asustado lo había comprendido.
Entonces los cuidadores avanzaron, despacio y con amplitud. Mantuvieron las manos bajas y la voz baja. Cinder alzó la cabeza, pero no estalló. Se dejó guiar hacia el pasillo de contención, aún alerta, aún salvaje, pero ya sin intentar destruir todos los límites a su alrededor.
Tessa llegó hasta Nolan antes de que la puerta se cerrara por completo.
Agarró las asas y tiró, con la fuerza agudizada por el miedo. La silla se atascó una vez en el suelo suelto. Tiró con más fuerza, y Nolan la dejó, pues la lucidez que lo había llevado al ring se desvanecía tan rápido como había llegado. Detrás de la valla de seguridad, se agachó frente a él, palpando sus brazos, su pecho, sus hombros, buscando heridas que no tenía.
—susurró
—¿En qué estabas pensando? —susurró. Su voz se quebró en la última palabra, y tragó saliva con dificultad antes de intentarlo de nuevo—. Nolan, mírame.
No pudo.
La multitud seguía aplaudiendo. La gente se inclinaba sobre las barandillas, apuntándole con sus teléfonos. Un hombre con sombrero de paja dijo: «Ese chico tiene algo especial», y otro respondió: «O tiene suerte de seguir con vida».
Nolan miró más allá de todos, hacia la tierra revuelta donde Cinder había estado de pie. La pesadez en su pecho, ese peso familiar de siempre, ya estaba regresando. Sus piernas yacían inmóviles frente a él. Su silla estaba llena de polvo. El miedo de su madre lo envolvía como una mano de la que no podía apartarse.
Tessa le tocó la mejilla, con cuidado ahora. —Por favor, di algo.
Los dedos de Nolan se cerraron alrededor de los fríos aros metálicos. No tenía palabras para describir lo que había sucedido en la arena. No tenía palabras para describir el breve silencio que había sentido en su interior. No tenía palabras para expresar cuánto deseaba que todo volviera.
Así que no dijo absolutamente nada.
El accidente se produjo más tarde, una vez que el estadio quedó a sus espaldas.
Nolan estaba sentado en la estrecha franja de sombra que proyectaba un remolque de ganado, con los brazos doloridos por la lucha contra el polvo de la arena. El patio trasero del recinto ferial tenía un ruido distinto al de la tribuna. Aquí, los sonidos eran de trabajo: el tintineo de las cadenas de los remolques, el portazo de las puertas de los camiones, los caballos moviéndose en los compartimentos metálicos, los hombres dando instrucciones por encima del estruendo de los motores diésel. El polvo se había adherido tanto a la banda de rodadura de los neumáticos de Nolan que el caucho parecía gris.
Su madre había ido a buscar agua.
