No porque dudara de Maya.
Porque los años que pasé viviendo con Robert me habían acostumbrado a oír su voz incluso cuando no estaba presente.
Demasiado caro.
Demasiado dramático.
Siempre reaccionas de forma exagerada.
Entonces Maya apoyó la cabeza contra la ventana y cerró los ojos.
Seguí conduciendo.
El Riverside Medical Center estaba situado junto a una carretera muy transitada, con una farmacia a un lado y una gasolinera al otro.
Lo había visto pasar cien veces sin pensarlo.
Ese día, las puertas automáticas parecieron la entrada a otra vida.
A las 3:46 de la tarde, escribí el nombre de Maya en el formulario de admisión del hospital.
La recepcionista le pidió su fecha de nacimiento, información sobre su seguro médico, sus síntomas y un contacto de emergencia.
Mi pluma tembló al escribir el nombre de Robert.
De todas formas, lo escribí.
Luego marqué las casillas.
Dolor abdominal.
Náuseas.
Mareo.
Fatiga.
Pérdida de peso inexplicable.
Ver esas palabras juntas me hizo hacer un nudo en la garganta.
Parecía menos una queja y más una advertencia.
La enfermera que nos devolvió la llamada fue amable, con esa rapidez característica del personal hospitalario cuando intentan ser a la vez delicados y eficientes.
Le tomó la temperatura a Maya.
Se tomó el pulso.
Le colocó el brazalete para medir la presión arterial en el delgado brazo de Maya y frunció el ceño al ver los números sin explicar por qué.
Maya observó cómo se inflaba el brazalete como si la hubiera ofendido personalmente.
