Intenté sonreír.
Ella no le devolvió la sonrisa.
En la sala de examen, el papel sobre la camilla crujió bajo su peso.
El aire olía a antiséptico, guantes de látex y café quemado, un olor que llegaba desde algún lugar del pasillo.
El doctor Lawson llegó unos minutos después.
Parecía tener cincuenta y tantos años, con canas en las sienes y la mirada tranquila y cansada de un hombre que había dado tantas buenas y malas noticias que ya no podía hacer ninguna de las dos.
Le preguntó a Maya cuándo había empezado el dolor.
Ella me miró primero.
Eso le dijo algo.
Volvió a preguntar, con voz más suave.
“Alrededor de un mes”, dijo.
Se me cayó el alma a los pies.
Un mes.
Lo sabía desde hacía semanas.
Ella lo había llevado durante más tiempo.
El Dr. Lawson preguntó sobre la alimentación, la escuela, el sueño, el peso, los medicamentos y si el dolor se desplazaba o permanecía en un solo lugar.
Maya respondió con frases cortas.
A veces tragaba saliva con dificultad antes de hablar.
A veces, presionaba la mano bajo el borde de su sudadera con capucha y esperaba a que el dolor pasara.
Solicitó análisis de sangre y una ecografía.
Lo dijo como si fuera un gesto rutinario, pero vi cómo sus ojos se movían del rostro de Maya a su estómago y viceversa.
Primero se realizó la extracción de sangre.
Maya odiaba las agujas, pero se quedó quieta.
La vi apretar la mandíbula.
Le apareció una banda morada alrededor del brazo, donde antes le habían puesto el torniquete.
La enfermera etiquetó los tubos y los colocó en una bolsa de plástico con una pegatina impresa.
Nombre.
Tiempo.
Número de paciente.
Prueba de que el dolor de mi hija había entrado en un sistema donde, por fin, alguien más tuvo que reconocerlo.
Luego vino la ecografía.
La técnica introdujo la máquina y calentó el gel entre sus manos.
Maya se estremeció cuando la varita tocó su estómago.
—Lo siento, cariño —dijo el técnico.
Maya se quedó mirando las baldosas del techo.
Me quedé de pie cerca de sus zapatos.
Eran las mismas zapatillas blancas que había usado para ir a la escuela durante todo el año, ahora holgadas porque había perdido peso.
La habitación se llenó con el zumbido sordo de la máquina.
Unas formas grises se movían por la pantalla.
No sabía qué estaba viendo.
Solo supe que la expresión del técnico cambió.
Era pequeño.
Una pausa.
Una quietud.
Sus dedos dejaron de moverse sobre el teclado.
Miró la pantalla, luego a Maya, y después volvió a mirar la pantalla.
Se me heló el estómago.
—¿Está todo bien? —pregunté.
El técnico sonrió demasiado rápido.
“El médico revisará los resultados con usted.”
Fue entonces cuando Robert envió el mensaje de texto.
¿Dónde estás?
Puse el teléfono boca abajo.
Un minuto después, volvió a zumbar.
No me digas que la llevaste al hospital.
Me quedé mirando las palabras hasta que se volvieron borrosas.
