—¿Tomas el café solo o con azúcar? —preguntó ella. Él arqueó las cejas.
“El negro está bien.”
A la mañana siguiente, trajo café en un termo y un plátano.
A la mañana siguiente, otro sándwich y una manzana. Al final de la primera semana, se había convertido en una rutina que no podía imaginar romper. 6:15 a. m. Todos los días, George siempre estaba despierto, siempre esperando en el mismo lugar. Hablaban durante cinco, tal vez diez minutos antes de que llegara su autobús. Él le preguntaba sobre sus clases.
Ella tomaba cursos de enfermería en el colegio comunitario dos noches por semana, cuando podía permitírselo. Le preguntaba cómo le había ido el día y él le contaba historias. Historias extrañas.
—En mis tiempos de piloto de helicóptero —decía, mirando al vacío más allá de ella—, llevábamos a senadores a lugares que no aparecen en los mapas.
O bien, “Una vez trabajé para una agencia de tres letras. No recuerdo cuál, pero sí sé que esa gente no olvida las caras”.
Aaliyah pensó que estaba confundido. Quizás tenía problemas mentales, quizás simplemente era viejo y solitario, y se estaba construyendo un pasado que le parecía más importante que dormir sobre cartón. No lo corrigió. Simplemente lo escuchó.
Otras personas no fueron tan amables. Una mañana de abril, un hombre de negocios con un traje caro pasó por allí y pateó deliberadamente la manta de George hacia la cuneta. Aaliyah estaba a tres metros de distancia, a punto de cruzar la calle.
—Oye —dijo, girándose bruscamente—. ¿Qué te pasa?
El empresario ni siquiera redujo la velocidad. "Está bloqueando la acera".
—Ese es el abuelo de alguien —replicó Aaliyah. El hombre siguió caminando. George se sentó en silencio, apartando su manta del agua sucia que se acumulaba en la acera. Le temblaban las manos. Aaliyah no supo distinguir si era por el frío o por la rabia. Lo ayudó a escurrir la manta. Olía a moho y a gases de escape.
—No tenías por qué hacerlo —dijo George en voz baja.
“Sí, lo hice.”
La miró fijamente durante un buen rato. Luego sonrió, una sonrisa triste y cómplice.
“Tienes espíritu de lucha. Eso es bueno.” Dobló la manta húmeda sobre su regazo. “La vas a necesitar.”
Aaliyah no entendió a qué se refería. No en ese momento. Simplemente le entregó el café, como siempre, y esperó el autobús.
Para mayo, la rutina era tan automática como respirar. Despertarse a las 5, preparar dos sándwiches, uno para George y otro para ella, empacar un plátano, verter café en el termo, caminar tres cuadras, sentarse con George durante 10 minutos y tomar el autobús de las 6:30. No era caridad. No lo sentía como caridad. Lo sentía como lo único que tenía sentido en su vida.
El apartamento de Aaliyah era un estudio en el cuarto piso de un edificio que debería haber sido declarado inhabitable hace años. 300 pies cuadrados, una placa eléctrica en lugar de una estufa, un baño donde la ducha solo funcionaba si primero pateabas las tuberías. El alquiler era de 650 dólares al mes, y siempre se atrasaba dos semanas. El aviso de desalojo había sido pegado en su puerta en marzo.
Convenció al casero para que le permitiera un plan de pagos, 40 dólares adicionales por semana hasta ponerse al día. Desde entonces, lo ha estado pagando, lo que significa que todas las demás facturas se han ido acumulando. La encimera de su cocina lo reflejaba: la factura de la luz vencida, una deuda médica por una visita a urgencias hace dos años en cobro y el pago del préstamo estudiantil aplazado de nuevo.
El celular estaba a un mes de ser desconectado. Y en medio de todo ese papeleo, una barra de pan y un frasco de mantequilla de maní. Aaliyah estaba en el mostrador un martes por la noche a finales de mayo, haciendo cálculos mentales. Había cobrado esa mañana: 280 dólares del hospital y otros 160 del supermercado.
Resta el alquiler, el plan de pagos, el pasaje del autobús de dos semanas, quedan 90 dólares para todo lo demás. Abrió la nevera. Una caja de huevos con tres huevos restantes, media jarra de leche, un poco de lechuga marchita que debería haber tirado hacía días. Eso era todo. Tenía el estómago vacío desde el almuerzo, pero había aprendido a ignorar esa sensación.
Comería mañana o pasado mañana. Daba igual. Lo que importaba era el pan y la mantequilla de cacahuete. Suficiente para otra semana de sándwiches para George. Quizás dos semanas si lo estiraba. Aaliyah cerró la nevera y se apoyó en ella, pegando la frente a la fría puerta metálica. Podía parar. Podía quedarse con los sándwiches, ahorrarse el dinero del café y pagar la factura de la luz antes de que la cortaran.
George lo entendería. Probablemente le diría que se detuviera de todos modos si supiera lo apurada que estaba la situación. Pero la idea de pasar por esa parada de autobús, verlo allí y no detenerse... no podía hacerlo. Al día siguiente, en la cafetería del hospital, la señora Carter se dio cuenta. La señora Carter era la supervisora de la cocina, una estadounidense de origen chino de unos sesenta años, con una mirada tan aguda que lo veía todo.
Había trabajado en el hospital durante 30 años y había visto todas las formas posibles de dificultades.
—¿Vas a comer hoy? —preguntó la señora Carter, mientras observaba a Aaliyah limpiar las mesas durante la hora punta del almuerzo.
—Ya desayuné —mintió Aaliyah.
—Ajá —dijo la señora Carter cruzándose de brazos—. ¿Vas a darle de comer otra vez a ese indigente?
Los hombros de Aaliyah se tensaron.
“Su nombre es George.”
“Sé su nombre, cariño. Te pregunto si le estás dando de comer a él en vez de a ti misma.”
"Estoy bien."
La señora Carter suspiró. Desapareció en la cocina y regresó cinco minutos después con un recipiente de pasta sobrante y un panecillo. Se lo puso en las manos a Aaliyah.
—Cómetelo ahora. No quiero verte desmayarte durante mi turno. —Su voz se suavizó—. Es una persona. Lo entiendo. ¿Pero sabes qué más? Tú también eres una persona.
Aaliyah miró fijamente el recipiente. Sentía la garganta cerrada.
"Gracias."
