“No me des las gracias. Simplemente come.”
Esa noche, tumbada en su colchón en el suelo, recordaba que había vendido la estructura de la cama hacía dos meses para pagar el alquiler. Aaliyah miró al techo y repasó sus cuentas. Si faltaba a clase el jueves, podría trabajar un turno extra en el supermercado y ganar otros 40 dólares. Si iba andando al trabajo en lugar de coger el autobús tres días a la semana, ahorraría 12 dólares. Si le pedía al casero una semana más, su teléfono vibraba.
Un mensaje de la compañía eléctrica. Aviso final. El servicio se cortará en siete días si no se abonan 127 dólares. Aaliyah cerró los ojos. Una semana más llevándole el desayuno a George. Eso era todo a lo que se comprometía. Una semana más y luego tendría que parar. Se lo explicaría. Él lo entendería. Tenía que cuidarse primero. Eso diría cualquiera.
Eso era lo que tenía sentido. Pero cuando llegó el viernes por la mañana, Aaliyah todavía preparó dos sándwiches, todavía vertió café en el termo, todavía caminó tres cuadras hasta la parada del autobús. George estaba esperando, como siempre. Y cuando partió su sándwich por la mitad y le devolvió una parte,
“Lo justo es justo”, dijo simplemente.
Aaliyah tuvo que darse la vuelta para que él no la viera llorar. George no estaba en la parada del autobús el lunes por la mañana. Aaliyah se quedó allí de pie con el sándwich y el termo, mirando la acera vacía. Su cartón había desaparecido. Su bolsa de basura con sus pertenencias también. Incluso el lugar húmedo donde solía dormir se había secado, sin dejar rastro de que alguna vez hubiera estado allí.
Esperó a que pasara su autobús. Esperó a que llegara el siguiente. Para cuando por fin subió al tercer autobús, ya iba a llegar tarde a su turno y sentía un vacío en el pecho. Se dijo a sí misma que simplemente se había mudado a otro sitio. La gente hacía eso. Quizás alguien lo había molestado. Quizás la policía había desalojado la manzana. No significaba que hubiera pasado nada malo, pero volvió a revisar el lugar esa noche después del trabajo. Seguía sin haber nadie.
El martes por la mañana, todo estaba vacío. El miércoles, también. Para el jueves, Aaliyah ya no podía ignorar el nudo en el estómago. De camino a casa desde el supermercado, se detuvo en el albergue de Mercy Street, aunque le quedaba a diez cuadras de su ruta y le dolían muchísimo los pies. La mujer de la recepción apenas levantó la vista.
"¿Nombre?"
“Estoy buscando a alguien. George Fletcher. Un hombre blanco mayor, de unos sesenta y tantos años, que suele dormir cerca de la parada de autobús en Clayton.”
—No rastreamos a las personas que no se registran aquí. ¿Podrías echar un vistazo? —insistió Aaliyah—. Por favor.
La mujer suspiró y tecleó algo en su ordenador. Esperó, negó con la cabeza. «No hay nadie con ese nombre en nuestro sistema».
“¿Y los hospitales? ¿Hay alguna forma de comprobarlo? ¿Tu familia?”
—Yo soy… —Aaliyah vaciló—. Entonces soy una amiga.
«No existen leyes de privacidad». El tono de la mujer se suavizó ligeramente. «Mira, cariño, la gente se muda. Probablemente encontró otro sitio. Siempre lo hacen».
Esa noche, Aaliyah llamó a tres hospitales. Ninguno le dio información sin un contacto familiar o un número de identificación de paciente que ella desconocía. Al séptimo día, regresó a la parada de autobús con una bolsa de papel y una nota dentro.
Espero que estés bien. — A
Lo dejó donde George solía dormir e intentó no pensar en lo que significaba dejar comida para un fantasma.
Esa tarde, él estaba allí. Aaliyah casi se pasa de parada en el autobús de vuelta a casa porque no esperaba verlo. Pero allí estaba, sentado sobre el mismo cartón aplastado, con su bolsa de basura a su lado. Más delgado que antes. Con el rostro más demacrado. Se bajó en la siguiente parada y volvió corriendo.
“George.”
Él levantó la vista y por un segundo ella pensó que no la reconocía. Entonces su expresión se suavizó.
“Señorita Aaliyah.”
Se agachó a su lado, respirando con dificultad. —¿Dónde estabas? Busqué en los refugios. Llamé a los hospitales.
—Tuve un pequeño percance. —Su voz sonaba más ronca de lo normal—. Ahora estoy bien.
“No tienes buen aspecto.”
“Estoy de pie. Eso cuenta para algo.” Intentó sonreír, pero la sonrisa no le llegó a los ojos.
Fue entonces cuando se fijó en su mano. Una cicatriz reciente en el dorso, aún rosada y en proceso de curación. Parecía una intervención quirúrgica, demasiado limpia para ser producto de una caída o una pelea.
“¿Qué le pasó a tu mano?”
George se bajó la manga rápidamente. “Nada. Una vieja herida que me está dando problemas.”
“George, estoy bien.” Su tono no dejaba lugar a réplica.
Se quedaron en silencio un momento. Entonces George metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre cerrado. Blanco, ligeramente arrugado, con una dirección escrita con letra temblorosa en el anverso. Se lo tendió.
