—Si me pasa algo —dijo en voz baja—, necesito que me envíes esto por correo.
Aaliyah miró fijamente el sobre. "¿Qué quieres decir?"
“Si pasa algo, prométemelo.”
“No vas a ir a ninguna parte, Aaliyah.”
Su voz era firme. Seria. “Prométemelo”.
Tomó el sobre. Pesaba más de lo que esperaba. "Lo prometo".
George asintió lentamente como si se hubiera quitado un gran peso de encima. "Buena chica".
Quería preguntar qué había dentro. Quería preguntar por qué se había ido, dónde había estado, qué significaba realmente esa cicatriz. Pero su autobús se acercaba, y George ya había cerrado los ojos, reclinándose contra la pared de ladrillos como si la conversación lo hubiera agotado. Aaliyah metió el sobre en su bolso y tomó el autobús. No lo abrió. Todavía no.
Dos semanas después, George se desplomó. Aaliyah le estaba entregando el termo de café cuando su mano comenzó a temblar. No era el temblor habitual por el frío o la edad. Era diferente, violento. El termo se le resbaló de los dedos y cayó al suelo con un estrépito, derramando el café sobre el cemento.
“George.”
Intentó decir algo, pero sus palabras salieron arrastradas. Puso los ojos en blanco y luego todo su cuerpo se desplomó, las rodillas le fallaron y los hombros se encorvaron hacia adelante. Aaliyah lo sujetó antes de que su cabeza golpeara el pavimento.
—¡Que alguien llame al 911! —gritó. Una mujer al otro lado de la calle sacó su teléfono. Un hombre con ropa deportiva se detuvo, dudó un instante y luego siguió corriendo. Dos personas que bajaban del autobús se quedaron mirando. Aaliyah recostó a George de lado, con las manos temblorosas; su respiración era superficial e irregular.
Sus labios se estaban poniendo pálidos.
—Quédate conmigo —susurró—. Vamos, George. Quédate conmigo.
La ambulancia llegó siete minutos después. Parecieron siete horas. Aaliyah se subió a la parte de atrás sin pedir permiso. Uno de los paramédicos intentó detenerla.
“¿Sois familia?”
Pero ella ya estaba dentro, agarrando la mano de George mientras lo subían a la camilla.
—Soy todo lo que tiene —dijo ella. El paramédico no rebatió.
En el hospital, todo transcurría a la vez demasiado rápido y demasiado lento. Llevaron a George en silla de ruedas a través de las puertas dobles hasta la sala de urgencias. Una enfermera tomó del brazo a Aaliyah y la condujo a una sala de espera. Sillas verdes estaban fijadas al suelo, las luces fluorescentes zumbaban sobre nuestras cabezas y un televisor en silencio mostraba las noticias de la mañana.
