“Hay una coincidencia. George Allen Fletcher, nacido en 1957, baja honorable en 2001.” Deslizó la pantalla hacia abajo. “El historial de servicio está muy censurado. Casi todo está tachado.”
El doctor Patel se movió detrás del escritorio para mirar. "¿Qué significa eso?"
—Eso significa que su servicio militar era clasificado —dijo Rachel en voz baja. Miró a Aaliyah de otra manera, menos molesta y más confundida—. ¿Qué hacía exactamente tu tío en el ejército?
Aaliyah sintió la garganta seca. —No lo sé. No habló mucho de eso.
En cierto modo, era verdad. Hablaba de ello constantemente. Ella simplemente no le había creído. El doctor Patel se enderezó.
“Trasládenlo a la sala C. Yo mismo me encargaré de la autorización de facturación al Departamento de Asuntos de Veteranos.”
—¿Estás segura? —preguntó Rachel.
“Si el Departamento de Asuntos de Veteranos lo impugna, no lo harán. No con un historial como este.” Miró a Aaliyah. “Puedes verlo en una hora. Va a necesitar que alguien lo supervise.”
—Lo haré —dijo Aaliyah—. Todos los días.
Se sentó en la sala de espera hasta que la dejaron entrar a su habitación. George estaba despierto, aunque apenas. Le administraban suero intravenoso en el brazo. Los monitores emitían un suave pitido junto a la cama. Parecía más pequeño que antes, engullido por las sábanas blancas y los aparatos del hospital.
—Hola —dijo en voz baja, acercando una silla.
Abrió los ojos, fijándolos en su rostro. Intentó sonreír.
—No tenías por qué hacerlo —susurró.
“Sí, lo hice.”
Extendió la mano hacia la de ella, la que no tenía la vía intravenosa. Su agarre era débil pero firme.
—Tienes esa garra —murmuró—. Bien.
Se quedó hasta que terminaron las horas de visita. Se quedó durante el turno que le tocaba trabajar en el supermercado. Se quedó hasta que una enfermera le dijo amablemente que tenía que irse, que George necesitaba descansar, que podía volver por la mañana.
Al salir del vestíbulo del hospital, Aaliyah pasó por la cafetería donde trabajaba. La señora Carter seguía allí, limpiando las mesas al final de su turno. Sus miradas se cruzaron a través de las puertas de cristal. La señora Carter asintió. Aaliyah le devolvió el gesto. En el autobús de vuelta a casa, miró por la ventana y pensó en la expresión de Rachel cuando vio el expediente de George.
Pensó en todas esas líneas censuradas, en toda esa historia clasificada. Pensó en el sobre. Y por primera vez, se preguntó si las historias de George no habían sido historias en absoluto.
Tres semanas después, trasladaron a George a un centro de cuidados a largo plazo para veteranos. Estaba al otro lado de la ciudad, a dos autobuses y quince minutos a pie del apartamento de Aaliyah. Ella no podía visitarlo tan a menudo como quería, pero iba cuando podía, dos veces por semana, a veces tres si su horario se lo permitía. El centro era mejor de lo que esperaba. Habitaciones limpias, personal que parecía preocuparse de verdad. George tenía su propia cama, su propia ventana. Comía con regularidad, tomaba su medicación y dormía con mantas de verdad. Se veía mejor, más fuerte.
Su mente también parecía más despejada. En una visita a principios de julio, estaba sentado en la cama cuando ella llegó, con un cuaderno abierto sobre su regazo. Estaba escribiendo algo, con una caligrafía lenta y cuidadosa que llenaba página tras página.
—¿Qué es eso? —preguntó Aaliyah, dejando la bolsita que había traído. —Galletas de la cafetería del hospital. Las había enviado la señora Carter.
George levantó la vista. —Me está fallando la memoria —dijo simplemente—. Anota las cosas importantes, las que son ciertas. Cerró el cuaderno y se lo ofreció. —Quiero que te quedes con esto.
“George. Tómalo, por favor.”
Tomó la libreta. Era pequeña, de bolsillo, con una cubierta de cuero desgastada. Hojeó las páginas. Nombres, fechas, lugares, secuencias de números que no entendía. Algunas anotaciones eran claras. Otras estaban escritas apresuradamente, casi con desesperación.
“¿Qué es todo esto?”
—Si alguien pregunta alguna vez —dijo George—, sabrás qué es verdad.
