Capítulo 3: La mañana tranquila
Seis meses después, por las mañanas la casa olía a café recién hecho y a beicon, en lugar de a humo rancio de cigarrillo y a profundo resentimiento.
La luz del sol entraba a raudales por las nuevas ventanas ampliadas de la cocina, calentando el suelo de pizarra que había instalado, ya que se deslizaba mucho mejor bajo la silla que el viejo y desigual roble. El lugar parecía casi irreconocible ahora.
Los muebles pesados y oscuros de Frank habían desaparecido, reemplazados por líneas limpias, maderas más claras y espacios abiertos. Se había construido una rampa a medida en el jardín delantero de forma tan natural que la mayoría de la gente ni siquiera la notaba hasta que la necesitaba. Las paredes eran más luminosas y el desorden había desaparecido. Las habitaciones ya no tenían esa sensación pesada y opresiva de que alguien enfadado hubiera pasado por ellas recientemente.
Sammy estaba sentado a la mesa de la cocina con su pijama favorito, resolviendo fracciones de cuarto grado con el dramatismo y la vehemencia propios de un niño de diez años que se enfrenta a los deberes de matemáticas. Ya había recuperado el color en la cara. Dormía plácidamente durante las tormentas sin despertarse y reía sin preocuparse de si alguien lo castigaría por ser demasiado ruidoso.
Me quedé de pie junto a la estufa con un ritmo constante y ensayado que me había costado mucho perfeccionar. Cocinar sentado en la silla me había llevado tiempo y bastantes palabrotas de frustración, pero para entonces ya había desarrollado un sistema perfecto. Todo tenía su lugar y una razón específica para estar donde estaba.
—Oye, Jasper —dijo Sammy, con el lápiz entre los dientes—, mamá volvió a llamar esta mañana. Quiere saber si puede venir a cenar en Acción de Gracias.
Hice una pausa con la espátula en la mano.
En los meses transcurridos desde aquella noche, Frank y Mallory se habían instalado en un pequeño apartamento de dos habitaciones al otro lado de la ciudad. Mallory había conseguido un aburrido trabajo de recepcionista y, según los chismes del vecindario, estaba descubriendo la dura realidad de que comprar zapatos deja de ser divertido cuando tienes que pagarlos con tu propio dinero.
Frank trabajaba de guardia de seguridad en el centro comercial en el turno de noche y culpaba a todos menos a sí mismo de su situación. Eran infelices y, evidentemente, no habían aprendido nada.
Mi madre, sin embargo, había cambiado. O tal vez simplemente se había quedado sin fuerzas para seguir defendiendo al mismo hombre. Había dejado a Frank un mes antes y se había mudado temporalmente con su hermana. Llamaba a Sammy con frecuencia y a mí me llamaba menos, lo cual agradecía. La vergüenza es mucho más silenciosa cuando es genuina.
—Dile que puede venir a visitarnos esta tarde —dije finalmente—. Solo ella, y dile que la colección de zapatos de Mallory debe quedarse en el coche.
Sammy se rió. "A veces eres bastante malo".
—Soy práctica —le corregí.
Entonces sonó el teléfono que estaba sobre el mostrador. En la pantalla del identificador de llamadas apareció el nombre de Frank.
Llamaba una vez por semana. A veces para gritar, a veces para suplicar, y a veces para hacer ambas cosas en el mismo mensaje.
Miré la pantalla y no sentí absolutamente nada. Ni ira, ni satisfacción, ni tristeza. Se había convertido en lo que realmente era: un fantasma de una vida pasada que ya no tenía contacto con los vivos.
—¿No vas a contestar? —preguntó Sammy, levantando la vista.
