—No —dije, poniendo una tortita en su plato—. El desayuno siempre está por encima de las tonterías.
Más tarde esa mañana, salí al porche con una taza de café recién hecho y humeante. El aire tenía ese frescor penetrante típico de las mañanas otoñales del Medio Oeste, justo antes de que llegue el primer frío intenso. Miré hacia el camino de entrada más por costumbre que por expectativa.
Un sedán plateado se detuvo lentamente junto a la acera.
No era un taxi, y desde luego no era ningún familiar.
Una mujer salió del asiento del conductor, cojeando ligeramente, casi imperceptiblemente, de la pierna derecha, algo que reconocí incluso antes de darme cuenta de quién era. Vestía unos vaqueros sencillos, botas y una chaqueta ligera, pero su postura era inconfundible. Hay cosas que el servicio militar deja grabadas a fuego en la mente como para poder ocultarlas.
Era Sarah.
Ella había sido la médica en la arena, aquella cuyas manos permanecieron firmes mientras el mundo se desmoronaba a nuestro alrededor. No la había visto desde el hospital en Alemania, cuando todo olía a yodo, metal y alivio desesperado. Ahora estaba en la entrada, con una botella de vino en la mano y sonriendo como si tuviera todo el derecho a estar allí.
—He oído que diriges un club bastante exclusivo —dijo, con voz clara en el silencio—. Alguien me contó que hay que ser un verdadero héroe para poder entrar.
Sonreí antes incluso de darme cuenta de que lo estaba haciendo. Aquello era calidez auténtica. No era cortesía, no era instinto de supervivencia, sino algo mucho más sencillo.
Pulsé el botón del abrepuertas automático y la puerta principal se abrió de par en par detrás de mí.
—Para la gente adecuada —dije, acercándome a ella—, siempre hay sitio de sobra.
Entonces volví a mirar la casa, la que había comprado dos veces, en realidad. Primero con dinero, luego con claridad. Sentí algo que no había sentido en aquel porche seis meses antes.
