Hacía años que no veía a mi hija, así que jamás imaginé encontrarme con un pedazo de su vida en manos de un desconocido. Lo que me dijo aquel desconocido casi me dejó sin aliento.
Habían pasado tres años, dos meses y catorce días desde que mi hija Lily desapareció.
Lo sabía porque contaba los días. Los contaba en los semáforos y cuando me despertaba a las 3 de la mañana, mirando al techo, preguntándome dónde dormía mi hija y si estaba a salvo.
Lily tenía 18 años cuando se fue.
Conté los días.
Su padre se marchó cuando ella tenía siete años, así que siempre habíamos sido solo nosotras dos. Creamos nuestras propias rutinas tranquilas en nuestra pequeña casa. Misa los domingos por la mañana, panqueques después. Charlas hasta tarde en la mesa de la cocina cuando Lily no podía dormir.
Ella solía apoyar su cabeza en mi hombro cuando veíamos películas antiguas los viernes por la noche.
Lily era mi mundo entero.
Y durante años, parecía que el amor era suficiente para criar a un hijo.
Luego Lily creció y yo me volví más estricta.
Lily era mi mundo entero.
Me decía a mí misma que la estaba protegiendo. El mundo no era amable con las chicas jóvenes que confiaban demasiado fácilmente. Quería que se concentrara en sus estudios y construyera un futuro que no se derrumbara por una decisión imprudente.
Quizás me agarré demasiado fuerte. No me di cuenta entonces.
Pero nos amábamos con intensidad.
La última noche que la vi, la lluvia golpeaba la ventana de la cocina mientras estábamos de pie uno frente al otro en la mesa.
La estaba protegiendo.
