Am hrănit o femeie în vârstă la restaurant când au început să-i tremure mâinile și i s-a vărsat supa – ceea ce a făcut bărbatul de la masa alăturată a schimbat totul.

În noaptea aceea nu am dormit aproape deloc. Gândurile se învârteau în cerc. Cine era acel bărbat? Ce voia? De ce părea că totul se schimbase în urma unei decizii aparent simple?

La 4:45 dimineața am renunțat să mai încerc să adorm.

M-am pregătit și am plecat.

La 5:45 eram deja în cafenea.

La fix ora 6, ușa s-a deschis. A intrat același bărbat, îmbrăcat la fel de impecabil, cu aceeași expresie greu de citit.

M-a văzut imediat și a venit direct la masa mea.

— Mă bucur că ai venit, a spus calm.

— Aproape că nu am făcut-o, am răspuns sincer. Mesajul tău nu a sunat prea prietenos.

A luat șervețelul pe care i l-am întins și l-a citit, încruntându-se.

— Da… înțeleg acum. Nu sunt prea bun la formulări. Numele meu este Alexandru.

M-am prezentat și eu.

— Femeia de ieri este mama mea. Doamna Maria.

Am încuviințat ușor.

— Mi-am dat seama că o cunoști.