Quince años antes, mi hermano enterró a su esposa…
y desapareció antes de que las flores de la tumba se marchitaran.

Sin despedidas.
Sin llamadas.
Sin una explicación.

Solo dejó atrás a sus tres hijas pequeñas.

 Tres niñas y una sola maleta

Todavía recuerdo aquella tarde.

La trabajadora social estaba parada frente a mi puerta mientras las niñas permanecían abrazadas unas a otras.

Una tenía 3 años.
Otra 5.
La mayor apenas 8.

Traían una sola maleta vieja.

Y unos ojos llenos de miedo.

La más pequeña preguntó:

—¿Cuándo vuelve mamá?

Nadie supo qué responder.

 Esperé durante años

Al principio pensé que mi hermano volvería.

Me repetía:
“Debe estar destruido.”
“Quizás necesita tiempo.”
“Algo debió pasar.”

Porque ningún padre abandona a sus hijas justo después de perder a su esposa…