Década de 1930. Hija de un kulak. Saquearon su casa, asesinaron a sus padres, pero no sabían que crecería no como una campesina, sino como una reina que sabía llevar la cuenta.

Un viento con olor a polvo y ajenjo traía un sordo rumor desde las afueras del pueblo. Yegor Luzhkov estaba junto a la ventana, escuchando. Sabía que tarde o temprano la ola llegaría a su puerta. Últimamente, cada vez más, captaba miradas que no reflejaban ni una gota de su antiguo respeto, solo una ira contenida y latente. Ahora, mientras las puertas que su padre había construido con tablones de roble centenarios crujían y se doblaban bajo la embestida de la multitud, él, con una calma antinatural y gélida, sacó su rifle Berdan de la pared y metódicamente, sin rechistar, lo cargó. Cada clic del cerrojo resonaba en el silencio de la habitación como una sentencia resonante.

—¡Yegorushka, cariño, te lo ruego, no hagas esto! —La voz de su esposa, Anfisa, resonó como una campana rota, una mezcla de horror y súplica desesperada—. Quizás tengan piedad... ¡Los niños, al menos los perdonarán!

—No perdonarán a nadie, Anfisa. Lleva a Misha y a Dasha, a través del huerto hasta el río. Sigue el cauce hasta Bakovka, donde te perderás en el bosque. —Bajó el arma y se acercó a su esposa. Lentamente, con una ternura que no tenía cabida en esta realidad, la cruzó a ella, luego a cada niño, apretando los labios un momento contra sus sienes, húmedas por las lágrimas y el sueño. Su voz se volvió dura como el pedernal—. Corre. Ahora.

Pero el camino a la salvación ya estaba cortado. Desde el jardín del vecino, dos hombres —el más rabioso, el más amargado— saltaron la valla. Fedka Plotnikov, con la cara picada de viruela, y su sombra inseparable, delgada y afilada como una uña, Stepan Glukhoy. Sus ojos no ardían con ira justificada, sino con una malicia envidiosa y arraigada.

"¡No funcionó!" susurró Anfisa, con una extraña resignación en su susurro. "¡Misha, Dashenka, a la casa! ¡A nuestra grieta! ¡Rápido!"

Los niños, dos conejitos asustados, corrieron hacia la entrada, donde, justo bajo el techo, en la oscuridad del ático, se había construido un pasadizo secreto, una grieta. Anfisa solo alcanzó a lanzarles una mirada silenciosa, llena de silenciosas súplicas.

En ese momento, las puertas se cerraron con un estruendo ensordecedor.