Década de 1930. Hija de un kulak. Saquearon su casa, asesinaron a sus padres, pero no sabían que crecería no como una campesina, sino como una reina que sabía llevar la cuenta.

 

Dos hombres a caballo, con abrigos raídos, entraron en el patio, esparciendo volutas de espuma. Tras ellos, apiñados, venían los suyos, los vecinos, aquellos con quienes habían compartido pan y sal el día anterior. Sus rostros, habitualmente afables y cansados, estaban ahora distorsionados por una extraña y desconocida mueca de desdén. Era como si Yegor nunca hubiera acudido a ellos la anterior primavera hambrienta con un saco de avena, como si nunca hubiera cuidado de su ganado, como si no fuera de carne y hueso de esta misma tierra.

El Orlik negro fue sacado del establo. El caballo, inteligente y alerta, resopló y echó la cabeza hacia atrás, intentando arrebatarle las riendas a su cuidador, Valery Sipley. Sin pensárselo dos veces, Valery le dio un golpe en la grupa con el mango de su hacha.

—¡No toques al animal! ¡Ahora es propiedad del pueblo! —ladró uno de los jinetes, desmontando y, tras una inspección seria de Orlik, comenzó a colocarle el arnés a su sucio caballo castrado.

Una triste procesión seguía al caballo: las vacas que lo habían criado, Estrella y Nube, mugían y miraban a su alrededor con sus grandes ojos oscuros. Se llevaron a su ternero rojo, un par de cabras e incluso a las gallinas, que armaron un alboroto desesperado.

¡Gente! ¡Hermanos! ¿Cómo se supone que vamos a vivir? ¿De qué? —exclamó Anfisa, y su grito quedó suspendido en el aire, correspondido con la sonrisa venenosa de Fedka. Había estado mirando a la hermosa Anfisa desde que eran niños. Y ahora, sintiendo que podía salirse con la suya, decidió ajustar cuentas.

—Vida, Anfisenka, algo encontrarás —dijo con una mueca, acercándose a ella con paso tranquilo y relajado—. Apuesto a que no te perderás.

—¡Aléjate, Fedia! —Retrocedió, golpeándose la espalda contra la tosca pared de troncos de la casa—. ¡Soy su esposa!

Pero él ya estaba allí. Un disparo, ensordecedor, rasgó el aire. Fedka, desplomándose con un gemido, se agarró al dobladillo de su vestido al caer. La tela, vieja y descolorida, cedió con un crujido. Por un instante, la multitud vislumbró piel blanca. Y eso fue suficiente. La visión de sangre y carne desnuda embriagó a la multitud más que el alcohol ilegal.

"¡Atrás!" Yegor disparó al cielo, protegiendo a su esposa, quien, aterrorizada, intentaba arrancarse jirones de ropa de sus dedos debilitados. Y en ese preciso instante, otro disparo, silencioso y seco, sonó en respuesta. Yegor se estremeció lentamente, como en una pesadilla, se giró hacia la casa y se desplomó de rodillas, luego sobre la tierra polvorienta y cálida. Un hilillo escarlata corría por debajo de su cabello oscuro, fundiéndose con la tierra marrón.

El grito de Anfisa fue inhumano, penetrante, desgarrador. Y pareció disiparle las últimas inhibiciones. Entre ululatos y risas desenfrenadas, varios hombres se abalanzaron sobre ella y la arrastraron, retorciéndose y gritando, hacia el oscuro abismo del establo, sobre la misma paja donde la ternera había yacido esa mañana, entrecerrando los ojos por el sol.