Varya, de diez años, estupefacta por el horror, corrió tras él, pero unas manos fuertes y ásperas la agarraron por detrás y la arrojaron sobre la silla como si fuera un saco de harina.
"Esto no es para tus ojos, pajarito. Es demasiado pronto para que lo sepas. No lo entenderás."
"¿Adónde vas, mamá? ¡Suéltame! ¡Tío, suéltame!", exclamó con voz ahogada, intentando soltarse.
—Olvídate de tu madre. Aquí tampoco hay vuelta atrás. ¿Quién queda de tu familia? —preguntó el jinete, dirigiendo ya su caballo hacia la puerta.
—No... nadie —mintió Varya, apretando los dientes, desconfiando de esa voz de falsa compasión. Recordó a los pequeños del «hueco».
—Resulta que es huérfano —afirmó el hombre sin mucha emoción y, besando al caballo, salió del patio, dejando atrás los gritos, los mugidos del ganado y el polvo amargo de un nido en ruinas.
Así comenzó su viaje a Bakovka. Un jinete, que se presentó como Ilya, la empujó hasta la primera cabaña a las afueras del pueblo, donde una anciana gruñona, Marfa, refunfuñaba en la estufa, y en un banco, un joven sin piernas, Nikita, tocaba las cuerdas de una balalaika. Por un saco de mijo y un trozo de manteca, la anciana aceptó a regañadientes albergar al "niño kulak". Así comenzó una nueva vida para Varya, una de hambre silenciosa y trabajo incesante.
Marfa resultó ser tacaña hasta la insensibilidad. Después de la casa bien alimentada de sus padres, con olor a pan recién hecho y leche horneada, la comida de allí —una mezcla de agua hirviendo, cortezas de pan y cebolla, unas escasas gachas de cebada— le parecían raciones de prisión. Varya se derretía ante sus ojos, convirtiéndose en una sombra de ojos enormes y melancólicos. Intentó obtener noticias de Misha y Dasha a través de desconocidos, pero fue en vano. El silencio que rodeaba su destino era ensordecedor, como si se hubieran desvanecido bajo tierra. Esperaba, rezaba en silencio, que su suerte fuera al menos un poco más fácil que la suya.
Los años, largos y hambrientos, transcurrieron lentamente. Varya se volvió alta, angulosa y tímida en su adolescencia, pero una insaciable sed de conocimiento se encendió en sus ojos. Al enterarse de que se había abierto una escuela para niños campesinos en el gran pueblo vecino, comenzó a caminar los once kilómetros que la separaban, hiciera el tiempo que hiciera. Para entonces, la vieja Martha había entregado su alma, y Varya se quedó con Nikita. Él era silencioso y amable cuando estaba sobrio, pero indefenso y compasivo cuando estaba borracho. Tejía cestas y cestos de mimbre, lo que le reportaba escasos ingresos. Salvó el huerto. Pero la vida seguía siendo una lucha por la supervivencia. Y Varya concibió lo imposible: mudarse a la ciudad. Solo tenía que encontrar el momento oportuno para contárselo a Nikita, quien se había convertido en una especie de hermano mayor para ella.
Ese día, justo cuando había reunido valor, llamaron a la ventana. En el umbral estaba el mismo jinete, Ilya. Envejecido, curtido por el clima, pero con la misma sonrisa segura.
¡Mira cómo has crecido! ¡Te has convertido en un auténtico pájaro! Entró, le dio una palmadita en el hombro a Nikita y puso una hogaza de pan, huevos y una botella plana sobre la mesa. No bebió, solo rellenó el vaso de su vecino. Habló de su nueva vida, la ciudad y las posibilidades. Nikita se achispó enseguida, con la cabeza colgando sobre la mesa.
Por la mañana, Nikita despertó en una cabaña vacía y fría. El maldito soldado del Ejército Rojo se había llevado a Varya. El inválido aullaba de impotencia y dolor, lanzando su botella medio vacía contra la estufa... El líquido inflamable estalló en una llama azul que lamió las tablas secas del suelo.
Ya en la colina, desde donde se abría una vista de Bakovka, Varya se giró y vio un resplandor carmesí.
"¿Qué pasa? ¿Te quema?", gritó, con el corazón encogido.
