—No es nada, nada —dijo Ilya con indiferencia, atrayéndola hacia él—. Tu Nikita puede con esto. Y deja de llamarme tío. No soy tu tío.
Cumplió su palabra y la llevó a Leningrado, a su apartamento común, donde vivían su anciana madre y su hermana Katya, una mujer de mente infantil y dañada.
—¡Dios mío, es solo una niña! —resopló la madre de Ilya, lanzando a Varya una mirada de desaprobación. Katya, riendo, inmediatamente le puso una muñeca de trapo en las manos.
¡Qué niña! ¡Mírala! —se rió Ilya, abrazando a Varya con un brazo y a su hermana con el otro—. ¡Mis bellezas! ¡Vivirán!
Así, Varya se convirtió en la "esposa de hecho" de Ilya Dronov. Su "ternura" era áspera y breve, más cariñosamente dirigida a los caballos del parque de la ciudad. Pero ella no tenía otro lugar adonde ir. A los dieciséis años, con una mente aguda y una memoria tenaz, se formó como mecanógrafa y encontró trabajo en un grupo de mecanógrafos. El sueldo era escaso, pero ella apreciaba ese mínimo de independencia, ese rincón de silencio entre el ruido de las teclas.
Un día, un inspector, dirigido por el camarada Igonin, se presentó en la oficina. Al mencionar su nombre, las mujeres se quedaron paralizadas, susurraron y suspiraron con aire soñador. Varya se sorprendió al ver a un hombre frágil y encorvado, con la nariz siempre mocosa. No tenía estatura ni fuerza: un feto arrugado y poco atractivo.
Fue él, sin embargo, quien la eligió para trabajar con él durante su viaje de negocios. La primera noche, levantando la nariz, blanca por algún tipo de polvo, sugirió alegremente:
— ¿Te unirás a la celebración del espíritu?
—Gracias, pero no. ¿Vamos a trabajar? —preguntó Varya con calma.
¡Trabaja! ¡Crea! ¡Me siento con una oleada de fuerza! ¡Te dictaré algo grandioso! Igonin, parloteando sin sentido, la arrastró a un sótano donde personajes extraños merodeaban entre el hedor a humo de tabaco y colonia barata. Desapareció en la parte trasera del establecimiento, y Varya se quedó esperando en un sofá pegajoso junto a un señor mayor que se presentó como Osip Krinich.
Él, sin perder tiempo, empezó a ofrecerle «vender su virginidad», prometiéndole montañas de oro. Varya guardó silencio, disgustada. No tenía nada que vender.
Más tarde, una chica histérica con la cara ensangrentada salió corriendo de detrás de la puerta. La segunda fue sacada sin vida. Finalmente, apareció Igonin, sombrío e irritado; el efecto del polvo se transformó en una negra melancolía.
¿Qué? ¿Me estás juzgando? —preguntó enojado, mirándola fijamente—. ¿Y tú qué? Vives con el hombre que arruinó a tu familia. Te acuestas con él. ¿Cómo se llama eso?
El hielo en su pecho se movió. «El camarada Dronov me salvó. Me sacó de aquí».
