Si tuviera una bayoneta ahora, como tú mismo dijiste, mostraría clemencia. Pero tenías razón: el espectáculo es realmente cautivador.
Pasó por encima del cuerpo y salió a la calle nocturna. El viento del Nevá le alborotó el pelo, llevándose el olor a muerte y el hedor del restaurante. Caminó hacia la estación sin mirar atrás, sintiendo en el bolsillo solo la piedra lisa que una vez había recogido en la orilla de su río natal. En las vías, sin prestar atención a la dirección, saltó al vagón abierto de un tren de mercancías que partía. El tren crujió al acelerar, llevándola lejos de la pesadilla del pasado, hacia una distancia oscura y desconocida, donde la esperaba una nueva, difícil, pero verdaderamente suya.
Muchos años después, en otra época, en una pequeña casa a las afueras de un pueblo siberiano, vivía una anciana, notablemente esbelta, de ojos claros y juveniles: Varvara Timofeevna. Sus manos, familiarizadas tanto con el trabajo de la tierra como con el tecleo de una máquina de escribir, ahora cuidaban con ternura los manzanos del huerto. Ella misma había cultivado este huerto, en suelo rocoso. Los manzanos, nudosos y robustos, se cubrían de una delicada nube de flores cada primavera, y en otoño, daban frutos dulces, ácidos y jugosos. Su esposo, un discreto profesor de historia, ya desaparecido, solía decir que su huerto era un milagro. Ella sabía que no era un milagro, sino trabajo, paciencia y memoria. El recuerdo de ese huerto, lejano en el pasado, con sus árboles talados de raíz. Pero también él, ese viejo huerto, había logrado sembrar semillas en la tierra. Y brotaron. Aquí, ahora. En el silencio de las tardes siberianas, contemplando el atardecer dorar las copas de sus manzanos, no sentía una amarga conexión con el pasado, sino un hilo de vida tranquilo e ininterrumpido, que se extendía desde las profundidades del tiempo, a través de tormentas y tormentas, hasta este "ahora" pacífico y duramente conquistado. Y en esto residía la respuesta suprema y silenciosa a todo lo que había experimentado: la vida misma, obstinada, eternamente nueva, eternamente floreciente, a pesar de todo.
