După cinci ani în care nu a dat niciun semn de viață, fostul meu soț s-a întors brusc și a cerut să mă vadă. Când am aflat motivul, am simțit că trecutul pe care îl îngropasem începe să bată din nou la ușă.

— Și poate că nici acum nu aș fi avut curajul să-ți spun.

A împins spre ea plicul gros.

— Ce este?

— Scrisori.

— Scrisori?

— Le-am scris în ultimul an. N-am avut curajul să le trimit.

Ileana nu a atins plicul.

— De ce faci asta?

Mihai a privit spre fereastră.

— Pentru că mi-ai lipsit în fiecare zi.

Pentru prima dată după mult timp, Ileana nu a găsit imediat un răspuns.

Nu pentru că îl credea.

Ci pentru că vedea cât de sincer părea.

— Nu mă aștept să mă ierți.

— Bine faci.

— Și nu mă aștept să mă primești înapoi.

Ileana a ridicat sprâncenele surprinsă.

— Atunci de ce ești aici?

Mihai a zâmbit trist.

— Pentru că nu voiam să mor fără să-ți spun adevărul.

În jurul lor, cafeneaua continua să zumzăie.

Oamenii vorbeau.