Me quedé allí, en el estacionamiento, con el teléfono aún pegado a la oreja. El tono de llamada sonaba. La mano de Emma estaba en la mía, pequeña y cálida. Me miraba con esos grandes ojos azules, expectante.
“¿Papá? Me estás asustando.”
Me arrodillé. Me guardé el teléfono en el bolsillo. Respiré hondo.
“¿Recuerdas que te dije que a veces a la gente buena le pasan cosas malas?”
“Como cuando Darren lastimó a mamá.”
“Sí. Así.”
“Va a volver, ¿verdad?”
No sabía cómo mentirle a un niño de siete años que ya había visto más que la mayoría de los adultos. Así que no lo hice.
“Puede que lo intente. Pero no vamos a dejar que te haga daño. Te lo prometo.”
Ella asintió. Me apretó la mano. "De acuerdo."
Esa noche me senté en el porche de Ruth con Brick y Slider. El sol se ponía tras las montañas. Ruth estaba dentro acostando a Emma. Podía oírla leer: «El árbol generoso». El libro favorito de Emma.
Brick encendió un cigarrillo. Ya no fumaba mucho, pero sí lo hacía cuando estaba pensando.
“Veinte años”, dijo. “Reducidos a cuatro. Ahora anulados por un tecnicismo. ¿Qué clase de tecnicismo permite que un asesino quede impune?”
«El tribunal de apelaciones dijo que el juez original dio instrucciones incorrectas al jurado», dije. «Algo sobre la legítima defensa. El abogado de Darren argumentó que fue provocado. Que la víctima lo atacó primero».
“La víctima. Su esposa. La mujer a la que apuñaló catorce veces.”
