—Si se sube a ese coche, señor, hoy lo van a matar.
La voz salió desde atrás de las bugambilias, tan baja que al principio Alejandro Santillán creyó haberla imaginado.
Eran las ocho y media de la mañana en su residencia de Lomas de Chapultepec. El sol apenas tocaba los ventanales de la casa, el chofer esperaba junto al portón negro y el motor de la camioneta blindada ronroneaba como todos los lunes.
Todo parecía normal.
El jardín recién regado. La fuente encendida. Los guardias en sus puestos. El maletín de piel en su mano. El celular lleno de mensajes de empresarios, abogados y socios que no podían tomar una decisión sin él.
Pero un niño de diez años, flaco, con camiseta azul deslavada y tenis gastados, le sujetó la manga con una fuerza desesperada.
—No camine hacia allá —susurró—. Por favor. No deje que ese hombre lo vea conmigo.
Alejandro bajó la mirada. Reconoció al niño, aunque le avergonzó no recordar su nombre. Era el hijo de Marta, la mujer que limpiaba la casa desde hacía años. Lo había visto correr por el patio de servicio, ayudar con bolsas del mercado y dibujar en una libreta vieja junto a la lavandería.
—¿Cómo te llamas? —preguntó en voz baja.
—Mateo, señor.
—Mateo, voy tarde a una junta en Toluca.
El niño negó con la cabeza. Tenía los ojos rojos, como si no hubiera dormido.
—Si se sube a esa camioneta, no va a volver.
Alejandro sintió un frío raro en el pecho. Había levantado una empresa de transporte desde tres camiones usados hasta convertirla en una de las flotillas privadas más grandes de México. Había enfrentado auditorías, socios traidores, amenazas de competidores y políticos con sonrisas falsas.
No era un hombre fácil de asustar.
