Pero la cara de Mateo no tenía nada de juego.
Alejandro miró hacia el portón.
El chofer estaba de espaldas, con gorra negra, traje oscuro y una postura casi idéntica a la de Ramiro, su conductor de siempre.
Casi.
Ramiro usaba un escapulario de plata colgado en el retrovisor, regalo de su madre. Alejandro lo había notado muchas veces al subir al coche.
Esa camioneta no tenía nada colgando.
—Camina conmigo —dijo Alejandro—. Lento. Hacia el costado de la casa. No corras.
Se movieron entre los setos altos hasta quedar ocultos detrás de los cipreses. Solo entonces Alejandro se agachó frente al niño.
—Dime qué escuchaste.
Mateo sacó de su bolsillo un celular viejo con la pantalla estrellada.
—Anoche fui a la cocina por agua. Mi mamá ya estaba dormida. La puerta del patio estaba medio abierta. Escuché a la señora Renata hablando con un hombre. Dijeron su nombre. Dijeron que hoy usted subiría al coche a las ocho y media. Dijeron que el camino de La Marquesa era perfecto porque todos creerían que fue un accidente.
Alejandro no parpadeó.
—¿Renata dijo eso?
Mateo asintió, temblando.
Renata.
Su esposa.
La mujer que llevaba doce años sentándose frente a él en cenas de gala. La que lloró en el funeral de su padre. La que le decía “mi amor” cada mañana antes de que él se fuera a trabajar.
—Lo grabé —dijo el niño—. No sabía qué más hacer.
Alejandro tomó el teléfono.
La grabación duraba nueve minutos.
Primero se escuchaba el roce de una silla. Luego la voz de Renata, suave, elegante, imposible de confundir.
—Tiene que verse natural. Alejandro siempre sale viendo el celular. No se fija en nada cuando va tarde.
Después habló un hombre.
—El chofer ya fue cambiado. En la curva del kilómetro treinta y dos se detiene. Lo demás parecerá un asalto que salió mal.
Renata respondió:
—La póliza paga doble si es muerte accidental. Después de seis meses, nadie podrá impugnar nada. La casa, las acciones, las cuentas… todo queda a mi nombre.
Alejandro cerró los ojos.
Recordó una tarde en Polanco, catorce meses atrás. Papeles sobre un escritorio. Un abogado joven diciéndole que eran ajustes administrativos. Renata sonriendo a su lado. Él firmando sin leer porque tenía una videollamada con Monterrey.
Había construido su fortuna revisando contratos que otros ignoraban.
Y no había leído el documento que le puso precio a su propia muerte.
En ese momento, su celular vibró.
