Darío Beltrán, cuyo verdadero nombre era Esteban Rivas, fue vinculado a proceso por intento de homicidio, fraude, falsificación y por su relación con dos muertes antiguas que volvieron a investigarse. La policía encontró celulares desechables, transferencias bancarias, correos cifrados y documentos falsificados.
El falso chofer declaró a cambio de reducción de pena.
La grabación de Mateo se convirtió en la prueba principal.
Renata intentó decir que había sido manipulada. Su abogado habló de seducción, presión psicológica y miedo. Pero en la audiencia, el fiscal reprodujo su voz.
—Tiene que verse natural. Alejandro siempre sale viendo el celular.
Después de eso, nadie volvió a mirarla como víctima.
Alejandro asistió solo a la primera audiencia.
No quiso escuchar dos veces cuánto valía su muerte para la mujer que un día le juró amor.
Con el tiempo, la casa cambió.
No de golpe.
Primero se fueron los coches blindados innecesarios. Luego los cuadros fríos de las paredes. Después el comedor enorme dejó de usarse para cenas falsas. Alejandro se mudó de la recámara principal a una habitación más pequeña, con luz de mañana y vista al jardín.
Marta quiso renunciar.
—Después de todo esto, no quiero que Mateo viva con miedo —dijo.
Alejandro le ofreció una casa fuera de la propiedad, estudios para su hijo y un sueldo aunque dejara de trabajar.
Marta lloró.
—No puedo aceptar caridad.
—No es caridad —respondió Alejandro—. Su hijo me regaló años de vida. Yo solo estoy intentando que él tenga los suyos en paz.
Al final, Marta aceptó quedarse un tiempo más, pero en la casa de invitados del fondo, más amplia, con jardín propio y una habitación donde Mateo podía dibujar sin apoyar la libreta sobre las rodillas.
Meses después, Mateo entró a una buena escuela en la Ciudad de México. Alejandro pagó todo sin anunciarlo, sin fotos, sin discursos, sin convertir la valentía del niño en publicidad.
Una tarde de primavera, Alejandro lo encontró sentado junto a la fuente, dibujando las bugambilias donde todo había comenzado.
—Sigues dibujando ese lugar —dijo Alejandro.
Mateo sonrió apenas.
—Ahí fue donde tuve más miedo.
Alejandro se sentó a su lado.
