PARTE 1
—No te atrevas a tocar ese velo con esas manos mugrosas.
La frase cayó como una cachetada en la suite nupcial de la hacienda. Afuera, en los jardines de bugambilias, doscientos invitados esperaban bajo una carpa blanca, con copas de vino espumoso y sonrisas de fotografía. Adentro, una niña de 3 años sostenía entre sus dedos un velo largo, bordado con pequeñas perlas que brillaban.
La niña se llamaba Camila. Tenía los chinos despeinados y esa mirada inocente de quien no entiende por qué los adultos convierten algo bonito en una guerra.
Su madre, Lucía Morales, apareció en la puerta con el rostro descompuesto.
—Señorita Valeria, perdóneme —dijo, casi sin aire—. Se me escapó un segundo. Yo la saco ahorita.
Valeria Arriaga, la novia, no gritó. No le hacía falta. Su voz era fría, elegante, entrenada para humillar sin despeinarse.
—¿Un segundo? Este velo lo mandaron hacer en España. Costó más que lo que tú ganas en un año, Lucía.
Las damas de honor se quedaron inmóviles. Nadie defendió a la empleada que llevaba 5 años trabajando para la familia Salvatierra.
Lucía apretó los labios. Tenía 32 años, vivía con su hija en un cuarto pequeño detrás de la cocina, y había aprendido a tragarse muchas cosas para conservar el trabajo. Pero cuando Valeria le arrebató el velo a Camila con tanta fuerza que la niña retrocedió asustada, algo le ardió en el pecho.
—No quiso dañarlo —dijo Lucía—. Es una niña. Solo vio algo bonito.
Valeria la miró de arriba abajo.
