Julián Salvatierra estaba solo en el estudio de su abuelo cuando Lucía tocó la puerta. Levantó la mirada al verla con Camila en brazos y el velo doblado contra el pecho.
—Lucía, ¿pasó algo?
Ella cerró la puerta con cuidado. Camila se sentó en un sillón, agotada por un día que no entendía. Lucía puso el velo sobre el escritorio, abrió el dobladillo y sacó el papel.
—Señor Julián, antes de que salga al jardín, necesita leer esto.
Él tomó la carta.
Al principio su expresión no cambió. Pero al llegar a la segunda página, la mano se le tensó. En la tercera, su rostro perdió color. En la cuarta, dejó de respirar unos segundos.
Leyó los nombres de las cuentas, los montos, las compras médicas falsas y las facturas de empresas que nunca entregaron nada. Al final, con la letra de Valeria, había una frase escrita como si hubiera salido de una noche de culpa:
“No sé cómo detener esto sin destruirme, pero cada peso robado parece llevar la cara de un niño.”
Julián bajó la carta.
No gritó. No golpeó el escritorio. Se quedó quieto.
—¿Dónde encontraste esto?
—En el dobladillo del velo. Hace tres semanas.
Él levantó la vista.
—¿Tres semanas?
Lucía sintió que se le cerraba la garganta.
—Sí. Debí venir antes. Tuve miedo.
Julián miró a Camila. Luego volvió a mirar a Lucía.
—Tienes una hija. Eso no es una excusa. Es una razón.
Lucía no supo qué responder.
—¿Valeria sabe que me trajiste esto?
—Ella me pidió que lo hiciera.
Esa respuesta quebró algo en el rostro de Julián. Se levantó y caminó hacia la ventana. Afuera, los invitados ya ocupaban sus sillas.
—Siete millones de pesos —dijo—. ¿Sabes cuántos tratamientos se pueden pagar con eso?
—No todos —respondió Lucía—. Pero sí sé lo que significa esperar ayuda cuando tu hijo no puede respirar.
Julián se giró.
