Ella asintió como si esa fuera la respuesta correcta. «La gente hace cosas delante de la cámara que nunca haría en otras circunstancias», dijo. «Cosas buenas y cosas malas, por supuesto».
Le pregunté si quería que lo borrara.
Lo pensó. «Gerald necesita sentir vergüenza», dijo. «No necesita ser destruido». Miró por la ventana. «Hay una diferencia. A veces se le olvida. Sobre los demás».
Le pregunté cuánto tiempo llevaba así.
Ella sonrió levemente. «Siempre ha sido demasiado conformista», dijo. «Su padre y yo le dimos demasiado, tal vez. Una vida tranquila y sin complicaciones». Hizo una pausa. «La vida de Darnell fue diferente».
Lo dijo sin explicar cómo sabía algo sobre el camino de Darnell. Pero había visto el parche. Había hecho los cálculos.
La foto
Antes de bajarme en mi parada, volví a Darnell.
Todavía sostenía la fotografía. La había tenido en la mano durante todo el trayecto.
Le pregunté si conocía al marido de Shirley.
—No —dijo—. Pero conocí a hombres como él. Volvió a mirar la foto. Los dos niños pequeños bajo la luz del sol. —Dijo que la guarda para recordar cómo era Gerald antes de hacerse famoso.
Lo dijo con una monotonía muy particular que no voy a intentar describir.
Pregunté si podía tomarle una foto a la fotografía.
Dijo que no. Lo cual era justo.
Entonces dijo: «Pero puedes recordarlo». Lo levantó para que pudiera verlo una vez más. Dos niños. Ropa de iglesia. El más pequeño entrecerraba los ojos más que el otro, como si el sol le diera de lleno en la cara y aun así hubiera decidido mirar.
