Fetița care a cerut lapte pe datorie. A doua zi, un străin a apărut la ușa mea cu agenți de securitate.

Iar el trebuia să câștige fiecare gram de încredere.

Pas cu pas.

Zi după zi.

În tot acel timp, eu continuam să alerg între serviciu și spitalul Danei.

Într-o seară, Radu m-a prins pe coridorul clinicii.

— Ce s-a întâmplat?

— Nimic.

— Minți.

Am cedat.

I-am spus adevărul.

Tratamentul surorii mele era în pericol.

Nu mai aveam bani.

Am încercat să glumesc.

— E genul de sumă care distruge oameni.

Radu a rămas tăcut câteva secunde.

Apoi a întrebat simplu:

— Cât îți lipsește?

— Nu vreau să fiu un proiect de caritate.

— Nu e vorba despre asta.

L-am privit neîncrezătoare.

— Atunci despre ce?