— Această distincție a fost aprobată cu ani în urmă, dar nu a fost niciodată înmânată din cauza unei erori administrative. După ce am aflat ce s-a întâmplat ieri… am decis să facem acest lucru aici.
Un alt militar a pășit înainte cu un steag împăturit.
— Familia dumneavoastră trebuia să primească acest steag atunci. Astăzi corectăm și această greșeală.
Am simțit cum îmi fuge pământul de sub picioare.
— Soțul dumneavoastră a fost un om curajos. Dar mai mult decât atât… era un om pe care nu îl puteai clinti. Își proteja oamenii. Și vorbea mereu despre fiica lui.
Maria a izbucnit în lacrimi.
Militarul a coborât de pe scenă și a îngenuncheat în fața ei.
— Era foarte mândru de tine.
…
Apoi directoarea a spus:
— Mai este ceva. Colega ei dorește să spună câteva cuvinte.
Fata care o jignise a venit în față, tremurând.
— Îmi pare rău… Am spus ceva îngrozitor… Nu am înțeles…
Maria a privit-o lung.
Apoi a dat din cap.
Atât.
…
După ceremonie, Maria m-a strâns în brațe.
— Și-au amintit de el…
