I-am mângâiat părul.
— Nu l-au uitat niciodată.
…
Seara, medalia stătea pe masă.
Maria trecea pe lângă ea din când în când, ca să se asigure că e reală.
— Mamă… dacă era aprobată de atunci… de ce n-am primit-o?
Am spus primul lucru care mi-a venit.
— Birocrație…
Dar în mine… ceva nu se lega.
…
A doua zi, unul dintre militari a venit la noi cu un plic.
Înăuntru erau rapoarte.
Și o scrisoare scrisă de mâna lui Andrei.
Pe măsură ce citeam…
am înțeles.
Misiunea în care murise nu fusese atât de „curată” cum ni se spusese.
Fuseseră avertismente.
Ignorate.
Andrei mersese oricum.
Își salvase oamenii.
Și murise făcând asta.
…
Maria m-a privit.
— Au mințit?
— Nu despre el… am spus. Ci despre cât de completă a fost povestea.
…
În lunile care au urmat, am pus întrebări.
