Fiul meu primea în fiecare an, de ziua lui, un plic misterios. La împlinirea vârstei de 18 ani a aflat, în sfârșit, cine i le trimitea. Când am descoperit adevărul, am rămas încremeniți de șoc.
Încă de când era mic, fiul meu primea în fiecare an, de ziua lui, un plic misterios.
Prima dată când s-a întâmplat, nu i-am dat prea mare importanță. Era doar un plic obișnuit, cu o felicitare simplă de aniversare, fără niciun nume semnat la final.
Am crezut că unul dintre rudele noastre uitase pur și simplu să semneze. Dar anul următor a sosit un alt plic. Apoi încă unul, anul de după.
Întotdeauna înainte de ziua lui de naștere. Întotdeauna același plic simplu. Fără numele expeditorului, fără o adresă reală de retur și fără niciun mesaj personal înăuntru.
Uneori în felicitare erau 5 dolari. Alteori 10. Într-un an au fost chiar 20 de dolari, iar fiul meu era atât de fericit, de parcă ar fi câștigat marele premiu. Nu era o sumă mare de bani. Nu era ca și cum o rudă bogată și misterioasă i-ar fi finanțat viitorul. Dar, odată cu trecerea anilor, acele plicuri au devenit lucrul pe care îl aștepta cel mai mult de ziua lui.
Cu câteva zile înainte de fiecare aniversare, începea să verifice cutia poștală.
Plicul acela însemna pentru el mai mult decât tortul, petrecerea sau cadourile pe care le pregăteam cu săptămâni înainte.
— Crezi că va veni și anul acesta? mă întreba.
Și, aproape incredibil… venea întotdeauna.
O vreme am încercat să aflu cine le trimitea.
Comparăm scrisul de mână, studiam ștampilele poștale, încercam să verific adresele, dar erau fie incomplete, fie imposibil de identificat. Felicitările erau întotdeauna foarte simple.
Nu exista nicio amintire personală, nicio glumă și niciun indiciu care să dezvăluie identitatea expeditorului.
Când fiul meu a împlinit 13 ani, a deschis plicul la masa din bucătărie și s-a uitat brusc la mine cu suspiciune.
