„Îți e rușine cu mine, fata mamii? Că am palmele crăpate și hainele miros a fum?” Mama a șoptit asta atât de încet încât nimeni nu trebuia să audă. Dar cuvintele ei mi-au sfâșiat sufletul.

Exact cum o ținuse Maria pe ea când era mică.

— Să mai vii.

— Vin, dacă nu te fac de rușine.

Irina s-a oprit.

A îmbrățișat-o din nou.

— Tu nu m-ai făcut niciodată de rușine.

Maria a zâmbit.

— Nu?

— Nu.

Irina avea lacrimi în ochi.

— Tu m-ai făcut om.

Autobuzul a plecat încet.

Maria făcea cu mâna de la geam.

Iar Irina a rămas privind după el până când a dispărut.

Pentru că în ziua aceea înțelesese ceva.

Funcția poate fi pierdută.

Banii pot dispărea.

Succesul poate trece.

Dar omul care a sacrificat totul pentru tine este de neînlocuit.

Și nu există rușine mai mare decât să uiți mâinile care te-au ridicat atunci când nu puteai merge singur.