„Îți e rușine cu mine, fata mamii? Că am palmele crăpate și hainele miros a fum?” Mama a șoptit asta atât de încet încât nimeni nu trebuia să audă. Dar cuvintele ei mi-au sfâșiat sufletul.

Recepționera a zâmbit larg.

— Doamna Irina, aceasta este mama dumneavoastră?

Maria s-a fâstâcit.

— Da… am venit puțin de la țară.

Femeia a privit pâinea care ieșea din sacoșă.

— Ce frumos…

Apoi a oftat.

— Eu aș da orice să mai primesc o pâine făcută de mama mea.

În jur s-a făcut liniște.

Un bărbat în costum, care tocmai trecea prin hol, s-a oprit și el.

— Și eu.

Maria l-a privit surprinsă.

— Poftim?

Bărbatul a zâmbit trist.

— Mama mea a murit acum șase ani. Dacă ar apărea azi aici cu o sacoșă plină de brânză și ridichi, aș lăsa orice ședință și aș lua-o în brațe.

Cuvintele lui au căzut greu.