—Teresa —dijo—, necesito todo lo que tienes. Porque no eres la única.
Había otras once familias. Once niños. Misma categoría de diagnóstico, mismo lenguaje de negación, mismo memorándum.
Fuimos todos juntos a la oficina de Hartwell, los doce, un martes por la mañana con nuestros archivos, nuestros hijos y un equipo de filmación.
Paul Greer salió personalmente al vestíbulo.
Le sonreí.
Dejé el expediente de Cora en su escritorio y le dije: «Me alegra que haya venido. Tenemos algunas preguntas para usted que constarán en actas».
Su asistente dio un paso al frente, le puso una mano en el brazo y le dijo: “Paul. La oficina del comisionado ya está en la línea dos”.
Qué significa realmente “optativa” cuando tienes seis años.
La primera negativa se produjo cuando Cora tenía cinco años y medio. Su neuróloga pediátrica, la Dra. Renata Walsh, había usado la palabra "urgente" en sus notas de derivación. La había subrayado. Dos veces.
La carta de denegación de Hartwell no mencionaba la palabra "urgente". Indicaba que el procedimiento no cumplía con los criterios de necesidad médica según el apartado 14.3(b) de nuestro plan. Tuve que buscar qué significaba el apartado 14.3(b). Me llevó cuarenta minutos encontrarlo en el documento de la póliza, que tenía 214 páginas y un formato ilegible.
El inciso 14.3(b) había sido modificado. Hace siete meses.
Todavía no lo sabía. Solo sabía que Cora había empezado a caminar inclinándose ligeramente hacia la izquierda, y que el Dr. Walsh había dejado de usar palabras como "tenemos tiempo" y había empezado a usar palabras como "ventana".
La segunda denegación llegó tres semanas después. Yo misma presenté la apelación, la redacté en la mesa de la cocina a medianoche, después de que Cora se durmiera, y cité toda la documentación que me había dado el Dr. Walsh. Incluso adjunté una carta de la fisioterapeuta de Cora. Hartwell me envió una carta modelo. Con el nombre de otro representante al final. El mismo texto.
Pegué ambas cartas de rechazo en el interior del armario de la cocina. No porque necesitara verlas, sino porque necesitaba recordar lo enfadada que estaba en los días en que estaba demasiado cansada para enfadarme.
