El tercero me lo entregaron en persona. Ese es el que usaba la palabra optativa.
Creo que esperaban que llorara. No lo hice. La doblé por la mitad, la guardé en el archivo de Cora, le di las gracias a la mujer de la recepción y salí hacia mi coche.
Entonces me quedé sentada allí durante once minutos y no me moví.
La carpeta en mi teléfono
Deb se sienta dos escritorios más allá del mío en la oficina de administración de propiedades donde trabajo por las mañanas. Tiene cincuenta y tantos años, conserva una foto de su difunto esposo en el monitor y trae pan de plátano cada dos viernes con puntualidad. Es de esas personas que se fijan en las cosas sin darle mayor importancia.
Se dio cuenta de que había estado llegando con aspecto de no haber dormido. Y tenía razón.
Le conté sobre la tercera negativa durante el almuerzo. Me escuchó atentamente sin interrumpir, lo cual es más difícil de lo que parece. Luego dijo: «Vi a alguien de Hartwell en la reunión del consejo el mes pasado. Un gerente. Su nombre figuraba en las actas».
Lo busqué esa misma tarde.
Paul Greer. Gerente de sucursal de Hartwell Benefits Group, nombrado hace dieciocho meses. Antes de eso, director regional de cumplimiento normativo. Y antes aún, una consultora de la que nunca había oído hablar, que al parecer se especializaba en la "optimización de la estructura de beneficios". No sabía qué significaba, pero lo anoté.
Entonces encontré el memorándum.
Hizo falta indagar un poco. Un periódico económico local había publicado un anuncio sobre la reestructuración interna de Hartwell seis meses atrás, principalmente sobre asuntos rutinarios relacionados con el personal. Pero, oculto entre los comentarios, alguien había publicado un enlace a un documento que había estado brevemente visible en el portal de políticas públicas de Hartwell antes de ser retirado. El documento era un memorando de reclasificación, firmado por Paul Greer.
El memorando trasladó los procedimientos espinales pediátricos a una nueva categoría denominada "atención intervencionista discrecional". El lenguaje era denso y poco explícito. Pero, en la práctica, significaba que el revisor de reclamaciones ahora tenía mayor libertad para denegar dichos procedimientos sin que se activara una escalada automática.
La cirugía de Cora era precisamente el tipo de procedimiento que se pretendía detectar con ese memorándum.
Me quedé sentada en la mesa de la cocina durante un buen rato después de leerlo.
Luego abrí una nueva nota en mi teléfono y comencé a escribir.
